被誉为诗人导演的西奥安哲罗普洛斯 (Theo Angelopoulos)于今年1月24日去世，他的作品总充满诗意，每一个画面像是一首诗，本特辑特别带领读者回顾他的电影作品《流浪艺人·The Travelling Players》，缅怀一番！

希腊导演安哲罗普洛斯在40岁时拍摄的这部电影，印证了德国诗人布莱希其中一句名言：“我们当中最热情，最有智慧和最活跃的人，从日常和实际的事件中获得的感受、见解和冲动可以供人‘享受’。

”安哲罗普洛斯就是这样一个人，他将他的“感受”供人“享受”。

在这部电影中，安哲罗普洛斯用差不多4小时时间，记录下一群剧团演员从1939年到1952年的“旅途时光”与“生命悲欢”。

他们在旅途中的每个清晨与黄昏排演他们的《牧羊少女高尔芙》，他们一次次拉开布幕、搭起舞台、呼唤观众。

除了艺人们在流浪，整个时代都在流浪，而不知方向。 ——安哲罗普洛斯

来来回回上演悲喜剧

然而，每一次，我们只能看到布幕上画着的美丽图案，起起伏伏的山坡、远远近近的树木、低头吃草的羊儿、朵朵宁静的白云……

那些陈旧的幕布仿佛永恒不变的风景，那一段如诗如歌的开场白仿佛永在梦中的光阴，只是匆忙而渺小的人们，不由自主，来来回回，上演着仓促而心酸的悲喜剧。

人生如戏。当德军冲进来搜捕英军时，被迫一人说一句希腊语以示“清白”的剧团演员，战战兢兢讲起那些台词，犹如情不自禁的心声，

“鹰的影子看起来像人，我害怕。”

“头脑一片混乱，什么都说不出来。”

“难道要互相残杀？”

“面包和奶酪随便吃，我要去喂羊了。”

“你还不知道，快跪下来祈求天使的原谅吧。”……

电影《流浪艺人》里的场景美得像诗。

而当那个即将被枪毙的人独自站在墙角，面向一排向他举枪的士兵说出的最后一句话，却犹如精彩至极的台词：“我是从英吉利海峡来的，你们呢？”

前一刻，忙里偷闲的英军扮起了演员，硬要在那一面布幕前表演给那些真正的剧团成员看；后一刻，做着观众的剧团成员。

就在一阵突然而至的枪声中回到现实，惊惶失措地收拾起布幕逃亡，留下海滩边孤零零中枪倒地的那个喜欢演戏的英国士兵。

当台下的观众响起雷鸣般的掌声，却不知台上正“演出”着真实的杀戮，裹尸布包起的是一具具充满讽刺与悲凉的遗体。

当剧团演员们在冰天雪地里一拥而上捉住那只稀罕的鸡，那一幕仿佛是他们在颠沛流离之中不知不觉合作得最为畅快淋漓的一出戏。

在战乱与暴动中行走

意志坚强的年轻人唱的不是赞歌而是诗，然而，在历史唯物主义与辩证唯物主义的史诗戏剧中，这一 切都是冷静而克制的：

他们在战乱中行走，他们在暴动中行走；

他们听见亢奋的喇叭却默默无语，他们看见示威的人群则轻轻避让；

他们遇见森然的枪口只能高高举起双手，他们撞见悬挂的尸体只能瞬间静静低头；

他们中有的人离开，有的人死去，有的人加入，有的人诞生，而他们从来没有清点人数，只是一径地往前走，往前走……

一条熟悉的街道，他们走了那么久之后回来，却又好像从来没有离开过一样，因为那一个个雨夜依然在记忆中淅淅沥沥，因为那一条条楼梯依然在耳朵旁咯吱作响，因为那一扇扇房门依然在脑海里开了又关、关了又开……

安哲罗普洛斯拍电影的姿态……

安哲罗普洛斯在谈到拍摄这部电影的感受时，曾说：

“当希腊在上个世纪经历的历史迎面而来，我没 有办法用线性的时间来讲述我所知的一切。在我眼里，所有发生过的事情并没有按照年代依次排列。

时间和历史丧失了秩序，记录在史书上的‘过去’并未过去，它们依然在我身边上演，过去塑造了当下，过去存在于当下。”

因此，起点就是终点，终点又是起点。恰如那个同样的车站，那些不变的身影，他们穿着大衣，提着行李，三三两两伫立在一个苍茫而寂静的时代缩影中。

然而，他们依然站在那里，他们永远站在那里——安哲罗普洛斯的那张“全家福”，是无法描述的忧伤，却也是 不能失去的温暖。

在安哲罗普洛斯去世前两个月的一次访谈中，他曾说，唯一让他感到回家的地方是在车上——在轿车的副驾驶座上。

他不开车，只是坐在那里，望景流逝，“那些从我眼前飞快掠过的景物不可思议地动人。我所有的电影来自我的旅途，我在旅途中旁观的生命悲欢， 这种过客的姿态决定了我拍电影的姿态。”

( 2012-06-10南洋商報影視版)