你一生沒做壞事，所以，就是這樣。

2003年4月1日，我在開車從北京回上海的途中。在那之前，我並不是你的歌迷，我只知道你唱過《倩女幽魂》，我甚至覺得，你好久沒做宣傳，沒出作品，已經過氣了。

對你的了解從京滬高速的山東段開始。那裏的山上都是頑石，少見綠色。以往開車路過河北，山東和江蘇，打開電臺，要不是賣春藥的，就是治性病的，還不停的有托打電話和主持人互動，說療效好，去哪才能再買到。我常想，這麼明顯的忽悠，怎麼可能有人相信。這個世界上真的充斥著荒誕。但那一次開車的旅程，我能調到所有的頻率裏都只有你的生平介紹，當然還有你唱過的歌。我甚至發現，有時候，我偶然會哼唱兩句的不知名旋律，原來都是你的。路過臨沂，電臺主持人甚至自己開唱《奔向未來日子》。

對你來說，已經沒有未來的日子了。你奔向了永遠不會來的日子。那些歲月裏，我是一個輕狂氣傲的無知少年，對所謂港臺巨星嗤之以鼻，這也讓我錯過了你。那幾年我在北京，迷茫的就像在能見度只有一米起了大霧的國道上開車，好在我一直沒開進逆行車道。等我懂你，再沒機會來看你的演唱會。回想起來，你若在，無論我有錢沒錢，一定會買一張離你最近的票。

沒有什麼誇你的。我甚至想，如果你還活著，機緣巧合，興許能和你吃上一頓飯，說上幾句話。那次從北京回上海是一次奇妙的旅程，開過長江大橋，我就找了一個休息站停靠了下來，吃了一碗泡面，清楚記得江水聲就在耳邊。我買了兩張你的盜版唱片。這不能怪我，在高速公路服務區裏沒有正版的。我啟程上路，把唱片塞進了碟機。

不幸的是，我沒能聽見你的聲音，因為我買了VCD。家鄉離我越來越近。1200公裏路程，我並未為你落淚。畢竟我們剛認識，你得理解。到了上海，身邊的朋友常常談起你，有黯然神傷的，有傷心哭泣的，更多的是，哦，是嘛，他這麼有錢，幹嘛要自殺，可惜了。還有惡意揣測的——至今我的身邊依然有人相信你是得了絕癥或做了什麼事情，不得已才跳樓，我每次都要和他們爭辯。但兩個星期以後，也便這樣了，大家開始很少談起你。一個月後，勞動節，大家依然不愛勞動，兩個月後，兒童節，小孩依然歡聲笑語，三個月後，四個月後，周年祭，到現在，九年了，這世界沒有什麼變化。這九年裏，你陪伴我度過很多困難的時光，可惜那些激勵我的歌並沒能激勵你自己。

我想我懂你了，Leslie。這眼前的世界並不是你我想象的那樣。你改變不了。我改變不了。我今年三十歲，沒有你那麼多的作品，你死去了，你的歌也許能被別人再唱五十年，一百年，我若死去了，我的文字也許只能被別人記得五年，十年。又也許更短。我也許比你長壽很多，又也許不能。說不定我會成為一個老頑童，說不定我忍受不了自己衰老。誰知道呢。

Leslie，多年以後，我們終會相見。我獲得的成就比你少很多，但爭議倒也不少，算能作為談資。和你一樣，很多爭議要到死後才能平息，或許不能，甚至更多。他日我們相見，你若不嫌棄，讓我為你寫一段歌詞。不會差的，只是辛苦你要用普通話唱。你說你一生沒做壞事，為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因為，你一生沒做壞事，所以，就是這樣。