原來夢這回事，不是絕對的；魑魅魍魎糾纏眾夢，多少人睡不安寧，不斷聽見慘叫聲？

講紐約，想起惠特曼。這話是博爾赫斯說的。講惠特曼，我倒想起他情挑文藝女神繆斯的浪漫與自信：“來吧，繆斯，從希臘和愛奧尼亞移民來此，…… 一個更美好，更新鮮，更繁富的世界，一個廣闊的處女地在等待，需要妳來。”

說得那麼熱情炙燒，直截了當，結果，移民美國的，不僅僅文藝女神，還包括自由女神；更包括千千萬萬的各國青壯老幼。對他們來說，美夢者，美國夢也；紐約，就是踏上夢土的主要岸口。像惠特曼的詩體般，不需要很繁複的修辭，很悠遠的文化，靠著一個勁的自由躍放，樂觀投 入，紐約似乎也總有法子，引爆敢想像、願墾拓的男女的生命能量。

(Feature Photo: Lady Liberty by Edu Junqueira, http://500px.com/edujunqueira)

當然，事情常常會複雜起來。最大的引爆，要數這回恐怖份子挾持民航機，撞毀世貿大廈。兇手訴諸了同歸於盡的自殺；自殺、肅殺的詭異，在紐約歷史上，實際上早有它心虛與驚心的數頁。

自由女神像和夜間巡警會告訴你這一點。他們常在深夜聽見小孩與婦人淒厲的哭聲；聲音沙啞的中年男人在哀求道：“求求你行行好，幫幫我！幫幫我！”壯漢的斥喝：“你們給我小心，我一定回來報仇！”四周看看，那見甚麼人影？

自由女神像後的自由島和和愛麗絲島，傳言是紐約兩個著名的鬧鬼區。自由島彌漫的是從大海上來，欲圓新大陸的新大夢，而大夢終是未能圓的冤魂。百年以前，數百萬的移民曾居留這島上，等待批准上岸。成千上萬的人，因為各種原因，有的小至患上青光眼，而不被允許入境。其中的三千多人，在悲憤絕望之餘，自殺，變成了他們讓靈魂留在夢土上的唯一選擇。

而愛麗絲島彌漫的是殲斷絞架上的鬼魂。這裏，曾是殺氣騰騰的刑場，死得最多的，是求夢汪洋上，結果被逮回陸地上賠命的海盜。有一位叫希科特的，臨上吊臺，便咒詛有一天必定回來討債。

現在，紐約將出現第三個肅殺、詭異的地方；不只是那世貿中心的殘骸廢墟，而是那爆炸與崩塌的驚撼太狂烈，尊重生靈者的心，無不被瓦礫烽塵灼烤撕割，那才是世紀新頁最肅殺、詭異 的焦土；魑魅魍魎糾纏眾夢，多少人睡不安寧，不斷聽見慘叫聲？

911晚，怔看電視直播恐怖份子攻擊美國實況，腦子一直浮現艾略特在《空心人》一詩中的那句：“世界就是這樣終結的”。

臨天亮就寢，寐寤渾沌間，想起百年前有人為圓美國夢，翻洋過海顛折而來，登陸無門了，唯有自殺；百年後有人能自由出入美國，卻找尋眾人陪他們自殺，為的是毀滅美國夢；原來夢這回事，不是絕對的。（收藏自18-9-2001《南洋商報》商餘版專欄）