夢，不只是我們睡眠休歇的地方；它是日常意識的對岸。潛意識的鄉土；心靈的邊城。

我們三分之一的生命，在睡眠中渡過。說渡過，或可把睡眠想像成一條河；清醒與夢境，便是兩岸。兩岸不是兩個世界，而是一個完整世界的兩面；意識和潛意識，原來都是完整的存在於同一個心靈。

讓沈從文的《邊城》來說明這點。沈從文水墨畫似的的筆觸，像是隨心的淡泊，卻往往潛伏著許多吊詭；終是圓融於溫和悲憫。在書中，翠翠做了一個夢，告訴了老爺爺。老爺爺聽後笑了。沈從文形容這笑，用的就是“溫和悲憫”四字。因著溫和悲憫，做夢與聽夢的兩端的祖孫，分享了夢的喜悅。

（Feature Photo： 發現號攝影《走進湘西鳳凰》，http://pp.fengniao.com/myalbum_377951.html）

同時愛上翠翠的兩兄弟，夜裏到河邊去，朝對岸白塔下的小屋唱情歌。屋裏的翠翠為誰的歌聲感動了，誰就娶她。這是她後來才知道的安排。偏偏那天傍晚，翠翠感懷身世哭累了。歌聲在對岸唱起時，她已經入睡。一頭是熱戀的浪漫；一頭是渺渺 的夢鄉。兩岸的不諧。

翠翠在睡夢中，溫和悲憫的沈從文，讓她神秘的聽見了歌聲。感覺得那歌聲頂好聽，又軟又纏綿；她像是跟了那聲音各處飛，飛到對溪縣崖半腰，折了一大把虎耳草，卻不知道交給誰去了。夢裏夢外有驚奇的呼應，兩岸的不諧於是消解。

老大競唱失敗，哀傷離鄉時淹死了，心存陰影的老二也遠去。夢裏的歌聲盡管感人，翠翠和老二的情愫就是沒冒芽。顧盼與落空，又拉開淒蒼的兩岸。等到雷聲震動的風雨夜，老船夫沈郁病逝，這對望的兩岸，更演變成似乎不可超越的重關。在這生死的重關，沈從文安排這個在書中無名無姓，就叫著爺爺的老船夫，讓小屋後的白塔坍塌，一輩子為伴的渡船在洪水中沖失，來陪他一道回歸自然山林；一切在物我合一、天人同在中消弭與結合。

自小沒爹沒娘，由孤苦零丁的外祖父撫養長大。現在，連外祖父也往生了，而使翠翠的靈魂在夢裏輕輕浮起的人兒還在異鄉。故事眼看就要結束，沈從文倒沒有叫她和大家絕望；他說：“這個人也許永不回來，也許‘ 明天 ’回來！”在永遠與明天之間，是變幻和期待的兩岸；心懷溫和悲憫，便見希望的河，在悠悠流淌。

沈從文創作《邊城》，是緬懷那已然消失的純樸年代、桃源小鎮。在守望與流失的兩岸間，沈從文把一切無奈統一在：溫和悲憫。現代人奔趕於浮塵與鼓噪，總面對萬千不快，讀《邊城》，或可提醒我們珍惜自身的心靈桃源，讓她少受文明的割裂。

夢可以助我們一份力量。夢，不只是我們睡眠休歇的地方；它是日常意識的對岸。潛意識的鄉土；心靈的邊城。溫和悲憫的陪我們散步，她將為我們捎來各種歌聲，輕輕浮起我們的靈魂，帶著我們各處飛，重重關嶺 因而有了完全的意義和啟告， 幫忙建造一生的完整豐饒。（原載2001年南洋商报商餘版“陪夢散步”專欄，後收入臺灣師大馬華文學數位典藏系統）