当普罗万斯的气候变德炎热时，牧人把羊群赶到阿尔卑斯山上去，度过近半年的时间。白天牧放，夜里，他们就露宿在半个人那麽高的草丛中，无穷尽的星空就是他们的大棉被。睡梦里，尽是迭香花的芬芳。

当村里的天气开始转凉，牧人便赶着羊群回家。都德站在磨坊前，远远望见数不尽的羊只走下山脉，那伟大的景观叫他感动得写信给朋友说，就算是拿巴黎最棒的演出和他交换，他也还是会选择观赏那羊群归乡的壮举。

一大早，村人们都纷纷把他们的羊寮打点好，铺上乾草，然後不时望向远山喃喃自语：“现在应该到了艾吉尔……”“现在应该到了巴拉都……”。

当第一阵薄薄的、朦朦的尘土迹象进入村人的视线，整个村子就轰动了起来：“到了到了！”

所有的家禽都吓得像是发疯似的鸣叫起来，母鸡甚至到了深夜还无法冷静下来。

走在最前头的，是年纪最老迈的公羊，後头跟着整个巨大的部队。还有吵着母羊要吸奶的小羊，装在驴子两侧袋子里的初生羔羊。

还有穿着长袍像是牧师的牧童，以及谁看了也感动的牧羊犬，在蠕动着的羊群後头，忠于职守地压後，确保谁也没有掉队。直到所有的羊只都回到各自的羊圈，它们才疲累的回到自己的窝趴下。

朴实、率直得无所掩饰的乡野，有它的可爱，也有它的不可爱。那就是人人都懂得人人的事、人人的秘密。也不管人家愿不愿意，总要参与别人的事、讨论别人的秘密秘密。就像《博盖尔的驿车上》那一篇里所写的，车上的乘客就为了彼此的宗教而吵得不可开交。

这位嘲笑那位的圣母长得很标致，那位又暗示这位的圣母和男人睡过，虽然他们奉拜的是同一位玛利亚，因为不同的教派、教堂，便成了两个被彼此调侃的对象。

最可怜的，当然是车上的另一位搭客，村子里的磨刀匠。他那位人见人爱、见人爱人的妻子，每半年就会让人拐走一次。每次与人私奔後一阵子回来，磨刀匠都原谅了她，二人重新快快乐乐的生活。直到她下一次又跟人跑了……。

他的故事被人当面拿来开玩笑，他也唯有默默的、痛苦的忍受下来。说的人也许没有特别的恶意，但似乎也忽略了别人的感受。

在生活拍子缓慢的乡野，都德遭遇过许多事，听过许多事，他都仔细的描绘了下来。生动的语言、醇净的意韵，带着他对小人物深深的同情。

平静的普罗万斯乡野，不是永远都是一派田园风光，他也逃不过科技进步的冲击。都德为什么成了一座磨坊的主人？就因为它是被遗弃、荒废多时的地方。

村庄里，曾经是处处都是风力推动的磨坊。那不是人人从数十里地到来磨麦子的地方，那是一个犹如嘉年华会的市集。来来往往的人群，赶着背驭麦子而来、面粉而归的驴子，热闹得就像一家一家磨坊的风转巨扇。

磨坊主人拿出好酒来招呼客人，女主人穿着新衣裳，佩上绣花围巾和金色的小十字架，漂亮得犹如皇后。

可是，蒸汽磨坊一来，所有的风磨坊都关门了。尽管磨坊老板奔走疾呼，说新磨坊是魔鬼的杰作，唯有靠着山风、背风吹动的磨坊，才是属于上帝的。可是，谁听呢？

政府有令，风磨坊必须拆掉，给养蚕场、橄榄园让路；没拆掉的，也颓崩、倒塌了。一位老坊主高尼叶师傅在生整个世界的气，把自己锁在磨坊里不见人。

可是，疼他的孙女儿还是要生活下去，只得离家到远处的橄榄园去工作。一切都改变了。