紐約這個城市裏的人群，除了熙熙攘攘還有一個特色就是行色匆匆。仿佛所有的人都非常忙碌，都在拼命掙錢；仿佛天空裏飛舞著無數張美鈔就像秋天的落葉一般，一不小心就會踩到一張。而且非常有趣的是，女人走路要比男人還快，步履輕盈得宛如一陣陣疾風，在一幢幢高聳入雲的建築之間刮來刮去。

看過《城市欲望》(Sex and City)（見圖）的人們應該都知道紐約這個城市的職場女子，是如何的虎虎有生氣。不管多少喜怒哀樂，全都一個比一個更克里奧佩特拉。沒有人不認為自己不是女王，沒有人肯在人生的戰場上輕易認輸。在紐約職場裏有過點經歷的人，可能都會承認，弱者是女性的別名那個古老的諺語應該過時了。還有一個不得不承認的是，倘若想要從職場女性的眼睛裏看到天使的目光，那無疑是浪漫過頭了。


但也不要以為，天使般的目光真的從這個城市裏的女性眼睛裏全然消失了。當激烈的人生行將結束之際，當職場的奮鬥落幕之後，人們可以在這個城市的一些老太太眼睛裏，看到極其純凈的眼神。不一定是坐在輪椅裏呆呆地看著藍天白雲的，也不一定是站在兒童遊樂場邊上笑吟吟地看著孫子孫女玩耍的，即便在地鐵裏，在公車上，也時常會碰見那種慈祥和藹的眼神。

住在曼哈頓上西城華盛頓橋附近那片公寓裏的時候，每天早晨都去瓊堡公園享受新鮮空氣。一般十點左右返回。記得有一年冬天，一連好幾天，只要陽光明媚，就會看到街角上坐著一個老太太，裹著鼓鼓囊囊的大棉襖，在陽光下，對著公寓作畫。那是一幅非常平實的街景畫：公寓大樓，樓前的樹木，以及多雲的天空。構圖沈穩得略顯刻板，色彩明亮，但顯然過度追求和諧，筆觸細膩得有嫌纖弱。

讓人暗暗吃驚的是作畫者的恬淡，尤其是那目光，純凈得宛如嬰兒一般。每每走到老太太和她的畫布跟前，都會感受一種放松，仿佛生存的焦慮從腳底下消失了。與那份恬淡相應的是作畫的節奏，一筆一筆的極其舒緩，有如莫扎特A大調單簧管協奏曲的第二樂章。

好幾次想在老太太的畫作跟前駐足，哪怕是停留片刻。但又覺得過於唐突，仿佛會打攪一個睡夢中的孩子。當心靈的寧靜抵達深處時，通常是孤獨的。再說，風景是觀賞的，最好不要隨便闖入。就算老太太並不介意，甚至還會停下畫筆，跟你聊聊繪畫或者天氣，說說光線或者色彩，由此得到更多的了解。但風景卻會因此消失。美，有時指的就是距離。

忘了這風景持續了多長時間，也許幾天，也許數周。後來不見了。不知是那幅畫完成了呢，還是老太太沒有了。記得是一場大雪之後，再也沒見到過這位年事極高的畫者，坐在街角，沐浴著冬日的陽光，消消停停地作畫。不管畫得如何，認定那是真正的藝術。不摻雜任何功利性，更遑論藝術家的功名之類。據說黃公望的《富春山居圖》整整畫了一生。該畫的藝術成就毋需贅言。不知紐約街頭這位老太太的那幅畫到底畫了多久?最後有沒有完成?盡管這對老太太本人並不重要。老太太作畫時的那份純凈那份恬淡，與黃公望畫那幅名作時的從容，應該是一樣的。
　　
二0一四年十一月十三日於美東