森林的風景可以是寧靜和溫暖的，也可以是陰郁和寒冷的，這和內心狀態是緊密聯系在一起的。“森林”是靈魂或自我的形象，在向上方、向著光明生長的同時，也不斷將根須探向黑暗深處。樹向上生長的過程也是向下紮根的過程，樹的根須不斷朝黑暗深處挺進，這在很大程度上類似於人類對黑暗、死亡和深淵的迷戀。在森林中，主人公必須“面對隱藏在無意識中的被忽視了的自性的各個方面”。

如果沒有某種特定的自然環境，人們往往不能定位自己的身份。事實上，當置身故事發生的特殊地理環境或具體的地方時，人們對那些悲歡交集的故事才會有代入感。在川端康成的散文中，隨處可見森林的蹤跡，美麗、安靜，然而在純凈與青澀之中，似乎也蘊含了某種神秘的不安。村上春樹的《挪威的森林》，則存留著某一時代人類生活與森林之間關聯的原初經驗，回應著某些歷史性的精神境遇。從森林中，作家獲取了某種頗為獨特的自我意識和創作靈性。

“每個人都是遼闊、不可窮盡的”

森林是人類靈魂的群像，是文明與野性、城市與鄉村、現實與幻想、世俗與神聖、意識與無意識的過渡空間，是一個人精神的本源和隱秘的搖籃，是對真理、本源的揭示，是最接近本源之所。“現代性”在世界範圍的擴張，造成了現代人“經驗的貧乏”，人們已經失去了與“自然”“森林”進行溝通與對話的能力。而在“森林的詩學”這一擴展開的世界中，人與森林都能夠更加自足、開闊地存在，尤其幫我們接近某種完整性，這里面包含了靈魂自身的明暗、生死、幸福和命運。

山河大地，泉源溪澗，稽古述今，穿越千年，森林的本真狀態和外在價值，體現了一種從有限進入無限、在瞬間體會永恒的境界，塑造出我們反觀現實的能力。“次日早晨，當我們走出森林時，在回程的路上，我們看到，都市的世界像是一大片工業的工場，喧囂、盲目，就像一個巨大的謊言。我們想重新找回那種心醉神迷的喜悅，我們還記得那種感受的鮮明，但是，我們總要重新找回丟失的朗匙。”（鮑贊巴克、索萊爾斯：《觀看，書寫》）當我們遠離現代性的喧囂，返歸於一個由森林撐起的蒼穹下，我們就能夠與自然和解，與自身和解，讓自然和心靈達成相互的撫慰。（劉東黎 “永恒的青春在樹林裏”——關於森林的詩學，2021，作者劉東黎為中國林業出版社社長、總編輯 / 原載《光明日報》2021年04月16日13版）