燈光悄悄地緩慢移過，每一道光線在經過的時候都要審察同一道縫隙，然後，一片被照亮了的區域掃過陰影。不久，隨著一聲長長的威斯汀豪斯空氣制動器特有的嘆息聲，列車停了下來。有什麽東西從上面掉了下來（第二天發現原來是弟弟的眼鏡）。我拽過一把被子挪到床腳，好小心地打開百葉窗的鎖閂，這令人感到不可思議的激動。百葉窗只能往上推一半，其實它是被上鋪的邊給擋住了。

就像木星的衛星一樣，灰白的飛蛾圍著一盞孤燈轉。一張支離破碎的報紙在長凳上掀動著。可以聽見在列車的某處有壓低的說話聲，某個人自在的咳嗽聲。我面前的那部分車站月臺沒有什麽特別有意思的地方，但我仍然戀戀不捨，直到它自動離開為止。第二天早晨，濕漉漉的田野上沿水渠輻射種植著奇形怪狀的柳樹，或者，地平線上一道奶白色的薄霧橫飄在遠處的一排楊樹間，它告訴人們列車正飛速穿過比利時。

下午四點到達巴黎，即便只在巴黎逗留一夜，我總是能夠有時間在第二天中午登上南方快車之前去買點什麽——例如，一個小小的銅制tour Eiffel，上面很粗糙地塗了一層銀色的漆。我們乘這列開往馬德里的快車，晚上十點左右在離西班牙邊界幾英里的比亞里茨的拉內格雷斯車站下了車。

那時，比亞里茨仍舊保持著它的特色。通向我們別墅的路的兩旁是覆蓋著塵土的黑刺莓樹叢和雜草叢生的terrainsàvendre。卡爾頓大廈仍在建造之中。要再過大約三十六年，陸軍準將塞繆爾·麥克羅斯基才會住進建造在過去的一座宮殿舊址上的皇宮酒店的皇家套房，據說在六十年代，那位靈活得不可思議的巫師丹尼爾·霍姆被人撞見在用赤腳（模仿一隻幽靈的手）撫摸歐仁尼皇后和藹、信任的臉。在賭場附近的散步場所，一位上了年紀的賣花女，帶著炭畫的眉毛和矯揉造作的微笑，敏捷地將一朵康乃馨的粗大的花托插進了一個被半路截住的散步的人的紐扣眼里，使他在斜眼往下看花被羞答答地插進扣眼的時候，左下頜雙下巴的巨大褶皺更加突出了。

在樹叢間尋尋覓覓的色彩濃艷的櫟樹枯葉蛾和我們那邊的很不一樣（它們至少不在櫟樹上繁育），而且在這里，斑點林蛾並不在樹林里、而是在矮樹籬間出沒，有著黃褐色而不是淺黃色的斑點。熱帶模樣、檸檬黃和橘紅色相間、在花園里懶洋洋地撲騰來撲騰去的克婁巴特拉黃粉蝶，一九〇七年的時候曾轟動一時，到現在用網捕捉它仍舊是極大的樂趣。 

沿著plage的界限，各種各樣的海灘椅和凳子上坐著戴著草帽在面前沙子上玩耍的孩子們的父母。我就跪在那兒，拼命想用放大鏡把撿來的一塊蜂巢點燃。男人們惹人注目地穿著在今天的人眼里看來仿佛被洗得可笑地縮了水的白色長褲；女士們在那一季的裝束是絲綢翻領的薄上衣、大帽頂的寬邊帽子、有密密刺繡的白色面紗、胸前和腕部飾有荷葉邊的襯衫，以及有荷葉邊的遮陽傘。微風在嘴唇上留下了鹹味。一隻迷路的雲狀黃粉蝶猛衝過顫動著的海灘。

小販們叫賣cacaes、糖漬卷心菜、綠得可愛的阿月渾子冰淇淋、口香糖球以及從一個紅色木桶里拿出來的巨大的片片圓形凸面的、沙礫般乾巴巴的像薄脆餅樣子的東西，增添了這兒的忙碌和熱鬧。我以沒有因後來的疊置而變得朦朧的清晰程度，看見那個賣威化餅的人重重地走過粗粒的深沙，沈重的木桶背在彎著的背上。有人叫他時，他會把背帶一扭，把桶從肩頭砰地以比薩斜塔的姿勢放在沙上，用袖子擦著臉，開始著手操縱桶蓋上一種有數字標記的箭頭和刻度盤裝置。箭頭發出刺耳的聲音轉動著。