六十一、狗媽媽

我對你說過的這個狗媽媽，小銀，就是射手洛巴托的那只母狗。你很熟悉它，因為在去雅諾斯的路上碰見過很多次了……你記得嗎？它那身金黃雜著白色的毛簡直像五月裏的一片晚霞……她生了四只小狗，賣牛奶的莎魯德把它們都帶到馬德雷斯的小房子裏去了，因為她的兒子正在病危，路易斯先生對她說需要喝乳狗湯。你要知道，從洛巴托的家到馬德雷斯橋有多遠，中間還要經過塔布拉斯岔路口………

小銀啊，有人說，那一天它整天都像瘋了似地跑進跑出，到路上，還爬上圍坎，各處去找尋，在人們的身上嗅著聞著……晚禱的時候，還看見它在看守奧爾諾斯小屋旁的一些煤炭包上朝著落日嗚嗚哀鳴。

你知道得很清楚，從恩梅迪奧街到塔布拉斯岔路口有多遠……狗媽媽在黑夜裏來回跑了四次，每一次嘴裏都叼著一只小狗。小銀啊，第二天早晨，當洛巴托一打開門，就看見狗媽媽躺在門檻那兒溫馴地望著他，所有的小狗都在蠕蠕鉆鉆地吮吸著它那飽滿的玫瑰色的Rx房……

六十二、她和我們

小銀啊，也許她是走了——到哪兒去了？——坐在那太陽下的黑色火車裏，沿著高高路基上的鐵軌，剪開密布的白雲，向北方疾馳而去。

我和你正在金黃的麥浪之中，那裏遍灑著七月裏已布滿灰色花蕊的血滴般的紅罌粟。天上是片片水汽般的薄雲——你記得不？——淡淡的哀愁在太陽和花上掠過，轉瞬飄去消失在虛無的太空……

嬌小頭顱的金發上，系著黑色的喪帶……鑲在飛駛而去的小小的窗框之中，仿佛一幅幻想中的畫像。

或許她在想：“是誰呀，那個穿喪服的人和那頭銀色的小驢？”

我們會是誰呢？我們……不是嗎，小銀？

六十三、麻雀

聖地亞哥的早晨，籠罩著白色和灰色的雲霧，像包裹在棉絮之中。人們全都望彌撒去了，花園中只留下了麻雀、小銀和我。

在偶然灑下點滴細雨的團團雲層下面，有多少麻雀呀！看它們怎樣在藤蔓之間鉆進鉆出，相互啄弄著小嘴，吱吱喳喳地吵鬧！這一只落在樹枝上又飛走了，留下了顫動的樹枝；那一只飛下來在井圈小水坑的藍天中喝上一口；另外一只落在披屋的小瓦頂上，那兒滿是雕萎的花朵，棕灰的天色使瓦頂的色彩更加鮮明。

沒有固定節日的幸福的鳥兒！它們有著真正天賦的純真和自由，鐘聲對它們來說沒有任何意義；它們有的是悠閑的歡樂。多麽快樂啊，它們不象那些可憐的顫顫兢兢的人們；它們沒有一定的負擔，沒有天堂的欣喜，也沒有地獄的恐懼；它們有自己的道德；它們的上帝就是藍色的天空；它們是我的兄弟，我的多麽溫順的兄弟。

它們旅行，不需要錢也不需要帶行李！任何時候，只要它們願意，就可以搬家，覺得哪裏有一條小河或者有一叢綠葉，只要需要，它們一展開雙翅就能得到它們的幸福。它們不需要知道哪天是星期一，也不需要知道哪天是星期六。它們在任何地方，在任何時候，都可以沐浴洗澡。它們愛它們的沒有名字的愛人，它們的愛遍布全球。

那些可憐的人！當他們每個星期天關起大門去望彌撒的時候，它們忽然帶著青春活潑的喧鬧來到這家關閉著大門的花園之中。它們是沒有儀式的愛情和歡樂的榜樣；那裏有它們非常熟悉的那麽一個詩人和那麽一頭溫和的小驢——你跟我們一起來嗎？——正在友愛地望著它們。

六十四、佛拉斯柯·貝萊斯

今天我不能出去，小銀，剛剛在埃斯克裏巴諾斯的小廣場上看到了鎮長的布告：

“所有的狗，在高尚的摩格爾鎮街上通行時，若不戴上與之相適應的嘴套，我已授權屬下格殺勿論。”

這就是說，小銀，村鎮上有了瘋狗。昨天晚上我已經聽到許多警察的槍聲。夜裏警察們經過孟都裏奧、卡斯蒂約、特拉斯摩羅，到處飛速巡邏，這也是佛拉斯柯·貝萊斯的一大創造。

傻子洛利利亞挨個地向每家每戶的門窗大聲地喊：根本沒有瘋狗；我們現在的這個鎮長，和上一個打扮成鬼魂東托的巴斯克人鎮長一樣，用開槍把人們都嚇跑，好讓他們自己的無花果和龍舌蘭釀的白蘭地過境。可是假如真有一只瘋狗咬了你呢？我真不願意這樣想，小銀！

六十五、夏天

小銀在流血，被牛虻咬得流出了紫紅的粘稠的血漿。知了拉鋸似地在松樹上鳴叫，沒完沒了……片刻的沈睡之後，一睜開雙眼，看見沙面上的景色變得一片雪白，象猙獰的化石一樣。在這炎熱之中，不由得使人感到一陣驟冷。

低矮的灌木叢，星羅棋布地開著悠閑的朵朵大花。煙樣的，輕紗般的，薄絲紙似的玫瑰，還帶著他們的四顆紅色淚珠。令人窒息的霧氣，給平齊的松林刷上了一層灰白。一只從未見過的帶著黑斑的黃色小鳥，不聲不響地在樹上呆呆地站著。

花果園的看守，敲打著銅器，驅趕大群從天而降想來吃桔子的飛鳥……我們來到了胡桃樹的陰影下，切開了兩個西瓜，隨著不斷裂開的清脆的喀喀聲，露出了玫瑰般紅色的帶著霜花似的瓜瓤。我一邊聽著遠處村子裏晚禱的鐘聲，一邊慢慢吃著我的半個；小銀像喝水一樣吃著它那半個裏的甜瓤。