重返61号公路著《遙遠的鄉愁》3 綻放(下)

長期居於幕後的馬兆駿出版的個人專輯並不多,從17歲便開始投身於音樂創作的他,在民歌時代曾創作過《風中的早晨》、《散場電影》、《七月涼山》、《季節雨》等經典作品,尤其他為楊慶煌創作的《會有那麽一天》,直到今天依然被傳唱。馬兆駿19歲進入滾石擔任制作人,是迄今為止滾石歷史上制作人的最低年齡紀錄。2007年,因心臟病突發,馬兆駿意外離世,年僅48歲。

"好的時候要想到不好的時候,不好的時候千萬不要想到好的時候"--這是王夢麟的座右銘。當年他的許多歌都被禁過,如《阿美,阿美》,甚至奉勸小孩學好的《電動玩具》,他感慨"真不知道這些審查委員是吃什麽大便長大的"。幾年前,王夢麟與同期的民歌手趙樹海、黃大城共組MIB三重唱,是"Musicisback"的意思,依然延續著民歌時代的夢想。回想校園歌曲,都是些明亮的回憶,比如有一次開演唱會,他與長得很帥的趙樹海搭檔,排在葉佳修後面上臺。兩人蹲在後臺緊張地等著,不料葉佳修說的笑話比唱歌還多,一直沒完沒了,兩人等得頭頂冒油,王夢麟肯定地說:"趙樹海的禿頭,就是從那時候開始的。"在民歌二十年出版的《永遠的未央歌》中,王夢麟對采訪者說:"40歲的男人總是會有家的擔子,不能再談什麽理想了,雖然平時每天還是會玩玩。現在器材方便也會把它錄下來,有演出的時候,趙樹海、黃大城還是會到我家來練練歌,但現在市場需求也不同了,我現在也不是民歌手了,算是一個藝人,什麽都要學。當年的民歌手有的過得好,有的過得不好,大家都是為了生活在努力。"歸去來兮/田園將蕪/是多少年來的徘徊/啊/究竟蒼白了多少年/是多少年來的等待/啊/究竟顫抖了多少年/歸去來兮/吉他將蕪/吉他將蕪/是誰忘記了你們/任你們荒蕪/敲敲吉他啊重重地敲/讓我嘹亮的歌喉擦亮你的臉/撥撥六弦啊盡情地撥/讓我滿手的厚繭磨盡你的銹/歸去來兮/老友將蕪/老友將蕪/一去便不堪回首滿頰的刻痕/緊握雙手啊緊緊地握/讓我真摯的手臂溫暖你的手/大聲地哭啊盡情地哭/讓我思念的熱淚和著你的淚你的淚/歸去來兮/青茶將蕪/青茶將蕪/一杯已滿是塵埃何時再回味/燒壺熱水啊泡一壺茶/讓你甘美的溫柔滋潤我的喉/吞一口煙啊噴一口霧/讓你芬芳的清靜洗凈我的愁我的愁--《歸去來兮》

小時候家境不好,王夢麟把很多內心世界的洶湧都轉為創作,因而寫下大量作品。他與父母的感情濃厚,曾經為他們寫下《母親我愛你》與《獻給父親》,並收錄在專輯當中。直到近年,父母才告訴他並非親生,而是買來的,他才得以與親生母親相認。

王夢麟以《雨中即景》、《阿美,阿美》紅極一時,經營過餐廳、KTV、臺球室甚至房地產,最後都以失敗告終。他為人俠義,"看不順眼就罵,罵不過就只好打人,但我自認在這個圈子還頗得人緣,我從不欺負人,喜歡照顧別人,看不慣別人被欺負,所以當然會得罪一些"。酒後傷人入獄那次,對他來說是個很大的轉折,"坐牢只是換另外一個讀書的環境",從此以後他漸漸平和起來。王夢麟年過半百重返主持界,卻又掀起毆妻與婚外情的醜聞,讓他坦言做過最蠢的事就是對妻子承認婚外情,而對於毆打的指責則堅決否認,還亮出自己被打的傷痕給記者看。

李建復是家裏最小的孩子,他的父親是臺灣知名法學家李模。在考大學時,他曾經想子承父業,但父親說二哥已經在讀,家裏只要一個孩子念法律就夠了,於是才選擇了國際貿易。父親曾經說過,李建復是他們家唱得最不好的,李建復笑說:"這就像是林青霞總說她是家裏長得最不好看的。"1978年,李建復首唱《龍的傳人》時,還是淡江大學大二的學生。當時有記者曾經寫道:只論外型和氣質,大概沒有人比李建復更適合"龍的傳人"的形象。他幹幹凈凈,整整齊齊,正派,有教養,有規矩。私底下,他不抽煙不喝酒不跳舞不胡鬧不打架滋事不去不該去的地方不做不該做的事……年輕氣盛的李建復卻對記者反問道:"你怎樣知道我不會做壞事?"李建復獲得無數女生的青睞,不僅是因為唱得好,長得好,還因為他的幽默。比如有一次演出的時候,他抱了吉他站著,用手撥著頭發,慢慢地說"我很喜歡和施孝榮同臺演唱,因為,跟他在一起,我比較白凈",全場哄笑不止。

那一年,李建復唱了五百多場次的《龍的傳人》,以至於後來在民歌紀念活動中他抗拒不過觀眾的熱情才勉為其難重唱了這首歌。其實李建復的經典作品除了《龍的傳人》、《歸去來兮》之外,《曠野寄情》、《歸》、《天水流長》、《感恩》以及"天水樂集"時期的唱片《柴拉可汗》、《一千個春天》都是非常有代表性的。

現在,李建復依然在網絡界奮鬥。經常到內地出差的他,碰到的大多數人都不知道他就是《龍的傳人》的首唱者,但他始終很淡然,甚至在美國的同學都不知道李建復曾經是個家喻戶曉的民歌手。

1995年,為民歌紀念活動回到臺灣的李建復推出了《旅夢》系列唱片之一《牧歌》,這張演唱與演奏專輯是以詩人鄭愁予的詩為詞,由建築師張世豪作曲,是一張帶有實驗性的概念專輯。李建復破例答應錄制這張專輯的演唱部分,在1990年代仍為我們留下最能代表民歌時代精神的《晨》、《錯誤》、《牧歌》等等作品。

在民謠風比賽獲獎之後,海山唱片推出了由他自己詞、曲、唱的首張個人專輯《葉佳修》,其中《赤足走在田埂上》、《思念總在分手後》、《鄉間的小路》等均在華人圈中廣為傳唱。1979年,葉佳修是第一個由中央人民廣播電臺播出歌曲的臺灣歌手,可見他的影響力有多麽大。

馬宜中目前被人熟知卻是因為她是非常成功的臺灣MV女導演。當年參加金韻獎是受學姐邰肇玫的影響,雖然唱過多首膾炙人口的民歌,也與鄭怡、王新蓮出過合輯,但之後她還是選擇出國讀書。在奧斯汀大學讀電影的時候,她不肯承認自己就是"那個馬宜中",還是學生會長調查了一個月,才不得不上臺表演。

當晚的觀眾席中,有兩個人的出鏡率最高,一個是李泰祥,還有一個就是侯德健。他穿著一件普通的格子襯衫,打扮和笑容都極為樸素。他太普通了,普通到若不是鏡頭執意對著他,觀眾一定會錯過。普通人活得簡單,不必痛苦。然而真實的一面卻是,他患有恐慌癥。

主持人陶曉清特別說明這次唱的這版《龍的傳人》終於把"四面楚歌是姑息的劍"恢復為最初創作的"四面楚歌是洋人的劍",她說:"今天,我們要還侯德健一個公道。"孫瑋芒先生曾經在《侯德健--猴的傳人》中如此描述:"沒有受過任何正統音樂教育,但他只要一抱起鋼弦吉他,雙眼半閉,發出蘊涵著蒼涼與野性的聲音唱起民歌,在座者無不傾倒,因為比民歌唱片更絕妙的歌聲,就活生生地在眼前。侯德健向同是軍眷的我證明:學音樂不是布爾喬亞的專利。他那時的境況才是真正的普羅:母親與父親離異,帶著四個孩子遷出岡山的軍眷村,北上自謀生活,他們四兄妹是以野外求生的方式在臺北過活。侯德健的貧窮藝術,跨足文學領域,我大學畢業後服兵役時,他創作了歌曲《龍的傳人》,歌詞在臺美斷交之際發表在報端,索取歌曲的信函足以埋了他。我利用休假回來的時間,幫他抄歌寫譜,送交快速印刷,寄發熱情的讀者。這首歌流露的對傳統文化的鄉愁,存在於任何移民社會,那旋律,一如德佛亞克(作者註:德沃夏克)《新世界交響曲》第二樂章的念故鄉主題,是能夠根植於聽者記憶的永恒旋律。"侯德健創作的第一首歌曲《捉泥鰍》第一版未獲通過,把"小毛的哥哥帶著他捉泥鰍"改成"小牛的哥哥帶著他捉泥鰍",竟又可以了。《龍的傳人》發表後,時任"新聞局長"的宋楚瑜親自動筆改寫了這首歌的結尾:"百年前屈辱的一場夢,巨龍酣睡在深夜裏,自強鐘敲醒了民族魂,臥薪嘗膽是雪恥的劍,巨龍巨龍你快夢醒,永永遠遠是東方的龍,傳人傳人你快長大,永永遠遠是龍的傳人。"當局遂要求侯德健同意更改歌詞取代最初的版本,甚至召集了一群文化人當面施壓。侯德健並不領情,他得到包括作曲家戴洪軒、音樂人姚厚笙以及詩人余光中的幫助,當局無奈妥協。侯德健曾經兩次前往詩人余光中在廈門街的家中拜訪,余光中引用杜甫寫李白的詩句相贈--"世人皆曰殺,吾意獨憐才。"侯德健的堅持受到了很多國民黨高層的反感,以至於後來他的作品多次在送審過程中被封殺,這常常讓他郁悶地發出"受不了"的吼聲。1982年,侯德健拋妻棄子,從臺灣途經香港來到北京。這一走,導致當時他寫的幾首歌被迫改成別人的名字,這裏面包括《酒矸倘賣無》的詞曲創作與《你是我所有的回憶》的歌詞創作。

在民歌三十年紀念中,由大眾評選的三十首上榜歌曲,蔡琴就占了六首:《出塞曲》、《抉擇》、《你的眼神》、《怎麽能》、《被遺忘的時光》、《恰似你的溫柔》。其中《被遺忘的時光》在民歌時期根本沒什麽人知道,電影《無間道》讓這首歌在二十多年後意外走紅。

鄭怡是臺灣歌壇不可多得的女唱將,作品頗豐,當過電臺主持。前兩年她告別廣播界與歌壇隨夫移居加拿大,每天親自接送雙胞胎兒子上下學,還經營起面包坊。朋友們打趣說,不知道鄭怡烤面包的時候會唱哪首歌。

侯德健被王昆領導的東方歌舞團收編,直接參與內地流行音樂的發展開端。他為歌手程琳寫下《新鞋子舊鞋子》與《熊貓咪咪》,使程琳成為內地最早的流行女歌星。侯德健還與王彥軍、臧雲飛等人組成了花果山樂隊,在全國巡回演出。據說郭峰就是樂隊演出到成都時結識的,在侯德健與王彥軍的鼓勵下,剛剛20歲的郭峰"背了個小軍挎,裝著牙膏、牙刷就來到了北京"。侯德健對流行音樂的影響不止如此,解承強曾經回憶說:"侯德健對我們的影響極大,是他帶回來一臺合成器,讓我們知道還有這麽先進的設備,是他教會我們如何分軌錄音,當然,最重要的,是他的一套流行音樂的觀念。"侯德健並不是一個純粹的音樂人,他更關心的是文化層面,他的作品如《歸去來兮》、《潮州人》、《一樣的》、《未來的主人翁》(羅大佑有一首更為廣泛流傳的同名曲)、《永遠永遠》、《高速公路》、《三十歲以後才明白》等等都成為他表明某種態度的一種工具。這些作品中,我們可以感受到侯德健深刻的文化感懷,以及對歷史的反省。同時他也會寫出諸如《捉泥鰍》與《好像》這樣清新愉悅的作品,使人們感受到他率真的那一面。

那時候,侯德健還很年輕,他張揚,有個性,不妥協。現在的他,多少有些歲月滄桑的痕跡,笑容卻更加真實了。輾轉回到臺灣,侯德健受到多方指責。奇怪的是,女性大多對他表現出非常之反感,或許認為他對家庭不負責任,對女人沒有擔當。移居新西蘭的六年,他潛心研讀《易經》,沈迷在中國傳統文化當中。臺灣的旅行團仍然不放過他,他的領隊妹妹經常應團員要求帶團來訪,使他成為新西蘭的觀光景點之一。再次回到臺灣,侯德健開設"傳人工作室",做起了推廣《易經》的工作,一群欣賞他的人集資贊助,把他的所學在網絡上推廣。

不再流浪了/我不願做空間的歌者/寧願是時間的詩人/然而我又是宇宙的遊子/地球你不需留我/這土地我一方來/將八方離去--《偈》詞:鄭愁予曲:蘇來唱:王海玲王海玲是民歌運動中最年輕的歌手,灌唱個人首張唱片《偈》時,她還是北一女的高二學生。1979年,利用高一暑假參賽的王海玲憑翻唱一曲芭芭拉?史翠珊的英文歌獲得第三屆金韻獎冠軍,新格唱片對外宣布他們發現了臺灣樂壇真正的金嗓子。

侯德健的音樂時代已經成為歷史,他可能再也不會用音樂作為他表達的方式。聽《潮州人》,他唱著,眼裏淚裏都想家,那是最讓人感動的詞句。

白先勇說過,中國人的憂患漂泊,是永遠也不會停止的。那是永遠的鄉愁。

葉佳修是花蓮人,從小在鄉村長大。他寫的歌曲就像畫畫一樣,把鄉村的畫面用旋律描寫出來。和許多民歌手一樣,他也有在西餐廳演唱的經歷,民歌運動在初期就深深地影響了他,使他能夠有機會更多地接觸音樂。那段時間,他創作了《爸爸的草鞋》、《我們擁有一個名字叫中國》,多年後還和香港歌手張明敏一起,在廣州演唱了很多場。

民謠風比賽時,很多人都唱梁弘誌的作品,有一天他終於聽到了想要的聲音。第二天他就打電話給唱片公司,說希望《恰似你的溫柔》能給那位同學唱。那位同學,就是戴著大眼鏡、完全不在意個人形象的蔡琴。蔡琴後來說"沒有梁弘誌就沒有蔡琴",蘇芮也表達過同樣的感觸。當初電影《搭錯車》已經決定由女主角演唱其中的所有曲目,並且已經開始練唱。有一天梁弘誌在電臺裏聽到一個唱西洋歌的女歌手Julie,第二天他就說服導演和制片用這位女歌手,而這位Julie就是憑《搭錯車》一夜成名的蘇芮.

得獎後,記者問她:"你得了冠軍,覺得怎麽樣?""很高興。""你父母覺得怎麽樣?""他們也很高興。""你在學校的教官覺得怎麽樣?""他也很高興。"第二天,教官把王海玲叫到辦公室,"誰告訴你教官很高興的?"其實無論學校還是唱片公司的工作人員或其他民歌手,都對王海玲非常保護。幾乎所有人都喜歡她,因為她年輕,長得漂亮,卻又安靜、本分。她被譽為"黃金小孩",不僅是指她的嗓音,也指她的為人。因為出名,高二時每個周末都要去院校演唱,有時候一天要去三所學校,她的學習成績因此頗受影響。高三那年,校長拒絕讓她唱歌、演出,她才能專心學習考上臺大。新格唱片也在記者要求采訪時說"最好不要去吵她,因為她要考大學"。

民歌紀念演唱會上,王海玲上臺時獲得的掌聲比她當紅時差得多,她忍不住對臺下的學生們說"當年的我就像現在的孫燕姿,黃大城他們就是F4",果然獲得另眼相看。老友相聚,自然會提起往事,以前王海玲與施孝榮住在前後樓,她每天下午都聽到有人播放《歸人沙城》,直到有一天聽到中間停下來的咳嗽聲,才知道是施孝榮自己在唱。

在這個世界/有一點希望/有一點失望/我時常這麽想/在這個世界/有一點歡樂/有一點悲傷/誰也無法逃開/我們的世界/並不像你說的真有那麽壞你又何必感慨/用你的關懷和所有的愛/為這個世界/添一些美麗色彩--《這個世界》詞曲唱:蔡藍欽

以後的日子裏,梁弘誌先後創作出蔡琴《讀你》,鄧麗君《但願人長久》,潘越雲《錯誤的別離》,蘇芮《請跟我來》、《變》,黃鶯鶯《面具》,鄭怡《想飛》,於臺煙《化裝舞會》,姜育恒《驛動的心》,譚詠麟《半夢半醒之間》、《像我這樣的朋友》……首首均是膾炙人口的佳作,使他成為臺灣流行樂壇的中流砥柱式的人物,並獲得"民歌推手"的美譽。陳升曾經說過他最欣賞的歌詞就是梁弘誌為蘇芮寫的《變》,用季節變換談戀愛起伏,僅僅一句就幾乎道盡愛情的本質。羅大佑也曾說:梁弘誌運用了最簡單的元素與音符,卻作出傳世的經典作品。

在廖瑩如所寫的紀念文章中,她說:"蔡藍欽是幸運的,留下的傳奇故事多半因為沒有真正的答案,充滿無限可能的揣想附會,甚至於因為人們對往生者敬畏,不會有任何負面的斷言。他昂揚的骨氣,從歌曲裏娓娓地告訴我們,我是這麽想的,幸運的地方就在於追究這個人的傳奇,請從他的歌曲中找到你要的答案,一百年後還會有無限可能的答案。"ForeverYoung是蔡藍欽最喜歡的歌曲,他始終停留在22歲情人節那一天,而且,永遠年輕。

葉佳修曾經長期擔任唱片公司音樂總監與制作人,在金韻獎停辦之後,他擔任了11屆大學城大專音樂比賽的評委。後來,葉佳修在溫哥華還和內地導演一起匯集一些來自中國內地的孩子,創作舞臺劇,全部作品由葉佳修創作,由這幫孩子們演唱的歌曲匯集成《葉佳修在北緯50度》這張專輯。

Views: 175

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All