1936年1月到1937年1月，英國女畫家瓦內莎·貝爾（Vanessa Bell）的兒子、弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）的外甥、布魯姆斯伯里文學圈子中的青年才子朱利安·貝爾（Julian Bell，1908～1937），在中國鬧了一場高調的、蜚聲中外的、堪稱“轟轟烈烈”的婚外戀。這場婚外戀甚至可以視為英國布盧姆斯伯里文學圈子和中國文人之間一段脫離政治、超越時代的文學交往的象征。

28歲的朱利安應聘到武漢大學文學院來當教授——當時就很“國際化辦學”的，他承擔三門課程：《英語寫作》、《莎士比亞》和《英國現代主義作家》，每周16課時，年薪700英鎊，聘期三年。誰知他剛來幾個月，就和院長陳源（西瀅）的夫人、比他年長8歲的女作家兼畫家淩叔華墮入情網。這場“國際婚外戀”的八卦花絮不是本文要討論的，這里我們只關注這場婚外戀所結出的中英文化交流之果。

從上一次“布盧姆斯伯里往事之一”（載本報2014年10月21日）中我們已經知道，布魯姆斯伯里文學圈子到此時已有30年歷史，早已蜚聲英倫之外，有了國際性的影響。而中國文化人與布魯姆斯伯里文學圈子的交往，至少可以追溯到20世紀20年代。徐志摩1921年到英國劍橋之後，就和這個圈子有了交往，他和羅傑·弗萊（Roger Fry）最談得攏，此人一生癡戀瓦內莎，但只能成為她的“摯友”。徐志摩回國之後，與友人成立“新月社”，先是聚餐，後來發展成俱樂部，被認為有模仿布魯姆斯伯里文學圈子之意。

當1936年朱利安與淩叔華熱戀時，“新月社”雖然早已煙消雲散，但只要注意到淩叔華曾是徐志摩的情人（淩叔華的女兒也在接受采訪時說她母親曾“追求過徐志摩”），就不難意識到，這場熱戀的背後，其實是有著倫敦的布魯姆斯伯里文學圈子和北京的“新月社”作為國際文學背景的。

朱利安和淩叔華，最初當然也是由工作和友誼發展到戀情的。朱利安幫助淩叔華將她的短篇小說和詩歌譯成英文，兩人每天一起工作兩小時，如此一來，日久生情也就難免了。兩人工作的成效，是淩叔華的三篇小說，《寫信》、《瘋了的詩人》和《無聊》，後來於1937年發表在上海的英文月刊《天下》。

在這種合作中，兩人的貢獻是很難分清的。可以肯定的是，畢業於燕京大學外文系的淩叔華，英文比朱利安的中文要好得多——這一點可以由後來淩叔華的英文小說《古韻》（Ancient Melodies）得到有力的證明。不過處於熱戀中的兩人之間，恐怕誰也不會在意什麽“知識產權”的吧。

朱利安和淩叔華的熱戀在1937年初嘎然而止，朱利安跑去西班牙參加那里的內戰，幾個月後就死在戰場上。據說他的臨終遺言是：“我一生想做兩件事：有一個美麗的情婦；上戰場，現在我都做到了。”死訊傳來，武漢大學的校友為他開了追悼會，據說陳源也出席了。

朱利安雖死，淩叔華和布魯姆斯伯里的翰墨因緣卻開始了。先前經朱利安介紹，淩叔華開始和弗吉尼亞·伍爾芙通信。在隨後的幾年中，伍爾芙極為熱情地鼓勵淩叔華發揮她的文學才能，用英文寫出自己的生平：“你的英文好到足以傳達給別人你想傳達的印象。別人看不懂的地方，我可以替你修改。”於是遂有《古韻》之作。淩叔華每寫出一章就寄給伍爾芙，伍爾芙不斷鼓勵她。可以毫不誇張地說，沒有伍爾芙就沒有《古韻》。

淩叔華在《古韻》中，用小說的形式，回憶自己的童年和少年。淩叔華的父親淩福彭，前清時官至直隸布政使，入民國後受袁世凱賞識，仍在政界活動。淩叔華生長在這樣的官宦之家，生活優裕，且能受到良好教育。又因被其父發現有繪畫天賦，遂讓她拜據說曾教過慈禧太後的宮廷女畫師繆素筠為師，又能學畫有成。這些點點滴滴的生活場景，都被淩叔華以小說形式娓娓道來。作為小說，《古韻》雖無任何宏大敘事，也談不到什麽“進步思想”，小說技巧也相當幼稚，但在淡淡的回憶中，用一些並不連貫的場景，大致反映了她的童年和少年生活，讀之使人忘倦，還是有一定魅力的。

《古韻》的英文原稿，在1941年伍爾芙投河自殺之前已經寫完，但是直到1953年才得以出版。出版《古韻》的，正是伍爾芙夫婦創辦的荷蓋斯出版社（The Hogarth Press）。一個值得注意之處，是《古韻》的英文版序，竟出自伍爾芙的同性戀人、女詩人維塔（Vita Sackvill-West）之手！維塔在序中這樣稱讚《古韻》：“對我們來說，它比《天方夜譚》更引人，因為它是出自一個同時代人真實的回憶。”

1947年淩叔華到達英國，從此與陳源定居國外。《古韻》出版後，曾被英國讀書協會評為年度最暢銷名著，但總體看來，淩叔華作為畫家的成就似乎在作為作家的成就之上。除了傳統的中國畫主題，她還用中國畫的技法畫了許多歐洲的風景，別具一格。

朱利安的母親瓦內莎也是畫家，她和淩叔華有著友好往來，她曾繪制了一些年歷作為禮物送給淩叔華，這些年歷現在被收藏在博物館。在愛子朱利安早逝之後，瓦內莎會不會在潛意識中隱隱將淩叔華當作兒媳看待了？而早在1936年，朱利安已經將淩叔華稱作“布魯姆斯伯里文化圈的中國成員”了。 載2014年11月26日《第一財經日報》（愛思想網站 2017-03-12）