2008年歲末，一冊“妙書”問世，這是美國女教授勞倫斯（P. Laurence）《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》（Lily Briscoe’s Chinese Eyes）的中譯本。說它是“妙書”，那是一眼就可以看出的：封面上寫著：“在布魯姆斯伯里，流言有著閃光的價值”，先就不同凡響；接著是作者在書前的一小段題記，其中談到她兒時母親給她念的童謠：“‘你在後院挖呀挖，你挖到了中國嗎？’當時，她無論如何也不會想到，我居然終於挖到了！”

這位勞倫斯女教授“挖”到了什麽寶貝呢？原來是朱利安·貝爾、弗吉尼亞·伍爾芙以及中國藝術家淩叔華的信件。至於麗莉·布瑞斯珂，她是伍爾芙小說《到燈塔去》（To the Lighthouse）中的女主人公。

我之所以關心朱利安·貝爾的事情，最初的起因是相當八卦的：前些年，關於女作家虹影的小說《K》的官司，是媒體上人見人愛的話題，但最意外的是，有人告訴我，虹影在訴訟時曾引用過我的著作為她自己辯護。後來從網上流傳的虹影辯護詞中，倒是真的可以證實這一說法。我那時還不認識虹影，不過在那場她後來輸掉了的官司中，我是同情虹影的。

2002年6月24日，長春市中級人民法院審理原告陳小瀅（淩叔華之女）提出的小說《K》“誣蔑先人名譽”罪，虹影不用律師，出庭自我辯護。庭辯進行了一整天。虹影面對原告及其律師團所作自辯詞中說：

關於房中術，李約瑟的《中國科學技術史》（1990年科學出版社出版）一書給予了高度的評價；《中國古代房內考》（1990年上海人民出版社出版）中，荷蘭著名漢學家高羅佩也將其作為科學研究對象。當代中國學者，如江曉原的大量著作，都認為房中術是中國科技的瑰寶。原告認為女主人公會房中術，是“醜化” 、“淫穢”，是原告的個人標準，不是社會公認的一般標準，也不同於國內外科學界權威人士的意見，而個人標準不能被法律所認可。

這本《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》原版2003年問世，要是它早幾年問世——哪怕早一年，說不定就能幫助虹影打贏官司。

當然，勞倫斯女教授在書中也不能只是談論八卦和“流言”，她是要搞學術研究的。她通過上面提到的這些信件，以及她此後往來中國和英國之間進行的深入研究，表明：中國女藝術家淩叔華，曾經是布魯姆斯伯里（Bloomsbury）文化圈中的中國成員；而當年布魯姆斯伯里文化圈與中國的“新月社”圈子是有交流、有互動的。故本書堪稱“以流言始，以文藝終”，或“以八卦始，以學術終”也。

朱利安實有其人，原名朱利安·貝爾（Julian Bell），系英國女畫家範奈莎·貝爾之子、著名女作家伍爾芙的外甥。布盧姆斯伯里圈子的重要成員、經濟學家凱恩斯在他的《精英的聚會》一書中有專章記述朱利安（第34章），其中說：

朱利安·休厄德·貝爾生於1908年，是克萊夫和文薩·貝爾的兒子，萊斯利·斯蒂芬的孫子，……（在1935年受任武漢大學英文教授之後）他於1937年焦急地返回了家，……作為一名卡車司機加入了在西班牙的英國醫藥聯合會。1937年7月18日，當他在布魯內特前線駕駛他的救護車時，被來自一架叛亂飛機的炸彈炸死。現被葬於離馬德里北方約兩英里的豐拉卡爾公墓。朱利安不確定地搖擺於政治活動的積極參與主義，和憤怒的不滿、對季節、田野、特別是對鳥類的觀察的、沈思默想的、有時是抽象的詩的寂靜主義之間。他寫道：“我自己這一代人，這些關心人類和人類所發生的事件的人，已開始相信，只有有效的行動才有價值……通過暴力，如果必要的話。”

朱利安在武漢時，和英語系主任夫人淩叔華的婚外戀，當然也實有其事。其實早在1938年就有《朱利安·貝爾：散文、詩歌、書信》（Julian Bell: Essays, Poems and Letters，Hogarth Press）一書，其中的書信就有朱利安自述與系主任夫人——他稱之為“K”——的婚外戀情。注意此書的出版者Hogarth出版社，正是伍爾芙的丈夫經營的。而在《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》中，勞倫斯女教授再次公布了朱利安那些自述與淩叔華婚外戀種種細節的信件。這些信件原件是倫敦索斯比拍賣行1991年的拍賣品，買家是紐約公共圖書館，他們買下這批信件之後，允許勞倫斯女教授使用這批信件進行學術研究。

朱利安和淩叔華的這場為期一年的極度高調的跨國婚外戀，回環曲折，恩恩怨怨，在這些信件中得到了生動的展現。朱利安告訴他母親：“她（K）是我所見過的最迷人的尤物，也是我所知道的唯一可能成為您兒媳的女人。”“昨晚她根本不允許我向她做出任何愛慕的舉動。她看起來如此可愛，尤其當我說服她將眼鏡摘下來時……”

勞倫斯女教授不無揶揄地寫道，在1935年的整個12月，朱利安不停地想辦法要讓淩叔華和他上床，“雖然他的性病使他不免尷尬”，但最終看來他如願以償了——“她是全世界最浪漫男人的夢想……，我去劇院，溜冰，還有就是做愛。”當他們兩人在北京公開出雙入對時，淩叔華開始燙髮、化妝、摘下眼睛，打扮起來，而此時朱利安卻在給朋友的信中表示：“總的來說，她在床上表現平平，但是除此之外她真是迷人。”

這就是那個時代歐美一批左傾的革命者的典型：出身上流社會，受過良好教育，同情共產主義，有文化，會寫詩，多愁善感，風流浪漫，最後還有一條，就是敢於去參加西班牙內戰。這樣的革命者，對當時中國知識女性的殺傷力是極其巨大的，不知迷倒了多少K呢。載2015年1月22日《第一財經日報》（愛思想網站2017-03-12）