柯吉多先生想回到他出生的城市

要是我回到那裏
可能會找不到
連我房屋的影子
甚至童年的樹木
甚至鐵板的十字架
我在那裏低聲念咒的長椅
案子和血
甚至我們的簡單事件

所有留下來的
是一塊石板
用粉筆畫了圓圈
我站在中心
單足
就在跳躍之前

我不能長大
雖然歲月已流失
而且衛星和戰爭
在上面呼嘯

我站在中心
不動如一尊雕像
單足
躍至終點之前

粉筆的圓圈變紅
像舊血跡
而四周
灰堆則正在增加
到了我的肩膀
到了我的嘴巴


柯吉多先生的深淵

在家始終安全
但以出門
柯吉多先生一旦
早上出去散步
他就遇到——深淵

那不是帕斯卡的深淵
那不是陀思妥耶夫斯基的深淵
那是柯吉多先生衡量的
深淵

他的特點
不是無底洞
或所造成的恐怖

它像影子跟著他
停在面包店
在公園裏讀報紙
在柯吉多先生的肩膀探頭

像濕疹般麻煩
像狗一樣黏上他
太淺吞不下
他雙臂雙腿

有一天說不定
深淵會成長
深淵會成熟
變得嚴重

要是只有他知道
它要喝什麽水
要餵什麽谷

如今
柯吉多先生
當可收集
幾把砂
把它填滿

可是他不做這種事

當
他回到家
他就把深淵
留在門外
用一小塊舊布
細心把它覆蓋


柯吉多先生讀報

頭一頁
殺死一百二十位士兵的報導

戰爭持續了長時間
你可以習慣了吧

緊著著旁邊
是情殺案的新聞
有兇手的畫像

柯吉多先生的眼光
無心溜過
士兵的大殺戮
欣然投註於
每天恐怖事件的描寫

一位三十歲農場長工
在神經躁郁的壓力下
殺了妻子
和兩個孩子

詳實描寫到
謀害經過
屍體位置
和其他細節

關於一百二十位烈士
枉然在地圖上尋找

距離太大
涵蓋區域像一座森林

他們不排斥想象力
他們人數太多
最後的數字零
把他們改變成抽象

沈思的主題：
同情的算術