寫作這事，我一直以為，喝的是酒，擠出來是文字。當然，有時候以為喝好茶也能擠出好文字。喝茶以後，感覺心中有一團綠，喝酒以後，感覺心中有一團紅，酒是火麽。去年在青島喝瑯琊臺酒，被一團很猛的火灼。時間過得真快，去年底到青島去做評委，想當然要把青島啤酒喝它個夠，不曾想先喝了瑯琊臺，那份感覺是心里面有文字擠得很，非要寫出來，然沈吟間，就冬去春來了，門前的銀杏已經生滿了綠色的葉子。

喝瑯琊臺酒，一個偶然中的必然。我去青島前，在天涯閑閑書話里發了一個帖子，告訴青島的劉宜慶，我要到青島來。到了青島與劉宜慶見面後，我說要到《青島日報》去見劉海軍，劉海軍編我的文字多年，未曾謀面，就去。劉海軍當時在寫一部傳奇科學家的傳記，聊了很久，他用10年時間寫一部傳記，那叫做精寫。晚間，劉海軍叫來副刊部主任張幼川，直取青島菜館。那青島菜館，座落在魯迅公園邊的海岸，我們坐劉海軍的雪鐵龍車到此，心里生出一種感覺，模仿胡風的《時間開始了》，在心里說：喝酒開始了。

這個傍晚，沒有夕陽，天空灰朦朦的。我站在青島菜館前面，看著海浪一浪接一浪地拍，拍岸。那也是灰色波浪，它推移的時光很遠，它的拍岸聲傳來很近。就喝酒，第一道菜肉末刺參，酒有青島啤酒，劉海軍又要了一瓶瑯琊臺，細看那瓶子的商標，是瑯琊臺原酒，70度。原料為高粱、小麥、大麥和豌豆，屬於四糧酒。一喝，果真烈，清甜入口，一到喉頭猛然地爆炸開，燒灼感留在喉間經久不去，要喝青島蛤蜊湯冷卻。這是最好搭配，張幼川先生是著名學者張北川的胞弟，青島酒仙，劉海軍介紹，此兄可喝兩瓶也。我這人出門也素不懼酒仙，我想，你無非是把我放倒罷了，還能怎麽樣？就喝。喝到暮色慢慢降下來，青島沈入夜色中，那燈火的斑斕中，似乎有我一個夢。

海浪高一聲低一聲，酒隱隱燃燒，劉海軍兄酒力不勝，劉宜慶亦然，二劉不飲酒，張古對飲，青島蛤蜊湯也真個要以一個鮮字冠之，好一個爽字了得！從此以後，我在青島一直喝瑯琊臺，在飯店房間里也放一瓶，回京，還帶上一瓶。70度的瑯琊臺，就像我的流浪之路，喝到哪一程，就是哪一程。