桂花就是這種該用一只放大鏡細細觀賞的細花植物每一朵花都是四只花瓣，護衛著中間兩只頂著褐色花藥的雄蕊，雄蕊下面，是暗藏的嬌嫩的子房。

我要再來說一種以單字命名的花：桂。

記得我在某篇寫成都花事的文章里說過，差不多所有以單字為名的植物，一望而知，都是古老中國的原生種。那時書寫介質得之不易，用字都省。但檢閱古籍，知道桂花樹，在中國最早的神話和地理書中就出現了。這部書當然是《山海經》。這部書中就有“招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金玉”這樣的記載。

這個招搖之山位於何處，《山海經》的敘述渺遠迷離，我這個對古地理知識近於白癡的人，不敢臆測那個可以用作參照的“西海”是今天的哪一片水面。但由此知道，那個時候的人們就已經識得桂樹了，欣賞並珍視桂花了。不然，那時候山上草木遠比今天繁多茂盛，何以獨獨提出桂這一種來和地下的寶藏金玉並列呢？坡上坡下，有了這麽些寶貝，這座山是值得“招搖”一下的。古往今來，金是有點俗氣的。但這種香氣四溢的花與溫潤生煙的玉並列一起，也是一種雅致。所以，這座《山海經》中的山也算是頗有品味，不像我們今天的人，今天這個時代，僅僅因為多金就招搖得厲害。

今年中秋的第二天，也是在一座臨海的山上，就看到了桂花已然開放。那海是今天中國地圖上的東海。這座山叫莫干山。漫山竹林之間，凡有大路小徑，都立著樹形渾圓的桂花。只是當時只顧看竹林，沒怎麽在意桂花。都晚上了，坐在寬大的臨著峽谷的陽臺上看渾圓碩大的月亮。突然有香氣襲來。月色如水，俯瞰山下平原，都籠罩在朦朧的月光中間。正是古人詩中的意境：“桂子月中落，天香雲外飄。”

腦子里閃出一個詞：桂花！擡頭再望月亮時，心里就有了吳剛。有了吳剛被罰在月宮中砍伐那一株永遠不倒的桂樹的神話。又想起楊萬里寫桂樹的詩：

不是人間種，移從月中來。

廣寒香一點，吹得滿山開。