這世間真有這樣的裁縫師傅嗎？有，有這樣一個人；這是喬治說的，他是倫敦一位風度翩翩的古董商。喬治和他的裁縫師之間的交情，遠非隨便量一下你大腿內側、用布料交換你的鈔票可以比擬的。喬治和他的裁縫師是真正的朋友，而喬治的西裝，是我有生以來僅見最好看的。我也要一套。不止，我要五六套。最重要的，是我要有個裁縫師，能讓我覺得自在。所以，我就帶著我下垂的左肩和我前凸的脊柱，還有我那兩條一高一低的腿，全體到了梅菲爾區（Mayfair）芒特街（Mount Street）95號，去找道格拉斯·海華（Douglas Hayward）。

他的店，和裁縫業大老死守不放的高級橡木壁板。灰撲撲的古舊裝潢風格，截然不同。比較像一般住家的起居室，只是架上塞的全是襯衫、領帶、毛衣之類的東西，而不是書。房間內也總會坐著一兩個人，互相開玩笑，你損我、我損你一番。後面的剪裁室有音樂傳出來。也有痛苦不堪的顧客打電話來，說他有一餐吃得太飽，褲子現在要放大。黑色的倫敦特產計程車，開來拿西裝，要送到希斯羅國際機場往洛杉礬、克拉雷治（CIaridges）、杜卻斯特（Dorchester）的飛機。各家業務代表到店里來，談個5分鐘他們賣的羊毛料，亞麻布、喀什米爾毛料和皮料，再待上半個小時喝杯茶。這地方一點也不嚇人，而這可是由我這個非常好嚇的人說的喲。

海華這個人就和他的店一樣，一派輕鬆。裁縫師大部分都愛穿十全十美的成套西裝，講究到那樣子看起來不像個真人。海華則不然，他穿得大方帥氣，選的衣服顯然都能充分應付正常的肢體活動。（有些英國的裁縫師傅，直到今天都還念念不忘他們18世紀軍服的老傳統，結果，他們的西裝只有在立正的時候才真正合身。）

下一件美好的意外，就是你從頭到尾都不會感覺到，有人正在你身上搜索服裝上違法犯紀的事情。你去試穿的時候，大可身著短褲和夏威夷花襯衫，也沒人會擡一下眉毛。我有次便看見一位顧客，只穿著襯衫、領帶。外套在喝他的咖啡，長褲則在後面房間里面燙。在這樣的氣氛里，你不覺得自在也難。因此，訂制一套西裝的過程，也就還其本來面目——也就是無拘無束、和善親切、不慌不忙。情形多少是這樣子的。

你第一次去大概要花上一個小時。大部分時間是在和海華聊天。到了卷尺終於出現時，他對於布料和剪裁已有了腹案。除非你自己有很明確的要求——大部分的人都沒有的啦——否則，通常是最好聽從他的意見。畢竟得有個人為這套衣服作主，而他在這上面絕對比你行。

他帶你去里間量身。這過程就和任何要量腰圍的事一樣，一點也不傷人，因為，現在你們正一路在談板絲呢、法蘭絨、凸起縫線、開邊叉、隱藏式小口袋等等優缺點，以及最私秘的一件事情——你的生殖器要擺在拉鏈的左邊還是右邊。用裁縫的術語來說，就是要往左邊還是右邊穿，然後視需要在一只褲管里多留些位置。那你就想象得到了，有這麽多事情在忙，你才沒工夫去注意有什麽嘰哩咕啃的指令記在筆記本里。量身這場酷刑根本就不痛不癢。