在倫敦，有兩三家作風謙抑的老店，數代以來一直在供人一逞人性中較為隱晦的小惡。他們的字號不作時興廣告，純靠口耳相傳。他們的店中一派悄無聲息，叫人不敢大聲說話，或是有急促的動作。對話一概是輕聲細語、沈吟良久才說出來，而由偶爾一兩聲低低的吱嘎聲作斷句。顧客幾乎像是一個模子打造出來的，或坐。或站，都低垂著頭，眼睛朝下看，仿佛在思索什麽大事。不錯，他們是在思索人生大事。畢竟這些紳士，可是一舉便得投下至少1300美元，押在一雙手工切割、手工縫制、手工定型的鞋子上；這鞋是專為紳士獨一無二的尊足上與眾不同的腳趾頭、跌打損傷的後遺症，還有外突的骨頭等等特殊需求而特制的。

在有些人心里——即使是那些沈迷於訂制西服，且是袖扣孔真正能解開的那一種，或者是沈迷於量身特制的襯衫，且是單線手縫、手工翻領把頸脖包得舒舒服服的那一種——即使是這類裁縫大鑒賞家，一想到腳上包著大捆鈔票走來走去，也不免覺得腳丫子泛出了過分的氣味，簡直比迷上喀什米爾毛襪還要丟人；這筆帳他們是不會想要報到的會計師那里的。他們的疑懼通常可由同一套說辭來支持：有什麽理由可以解釋，手工制的鞋子和機器制的鞋子，價錢可以差這麽多？裁縫師傅施展的是出神人化的偽裝術，好遮掩人身的種種缺點。這可不同，制鞋師傅的差事很簡單哪，腳丫子就只是腳丫子！

他們當然錯了？他們不明白，而且也唯有等他們親身一試才能領會，這向大師訂制的鞋子，穿起來的實質好處和心底的快樂，合起來是會叫人上癮的。

這全都得由入門儀式開始。而這入門儀式和所有的高尚儀式一樣，也是用徐緩有致的步調進行的。你到這里來，可不是銀貨兩訖之後就一走了之。你到這里來，可是要將一雙腳丫子流傳後世的。因此，大駕第一次光臨至少應該待上一個小時；你的要求若是會叫人眉毛為之一揚，那就要更久一點。但這留待後話。首先，你必須見過你的向導，由他帶你通過整個開幕儀式。在比較平庸的商號里，這人可能叫作“試穿師”，或是“銷售領班”。但是，這家店是維多利亞（19世紀中、後期）晚期巴洛克英國風最後的堡壘之一，因此，這位先生可能喜歡自比為“主辦使”（Purveyor）。