我們需要有人像邁耶那樣為我們寫一本記錄普通人常識和小人物自我意識變化的微型社會學歷史。

米爾頓·邁耶的《他們以為他們是自由的》是一本寫作於1950年代，於1966年再版的老書，作者在書里記錄了他於二戰後與10位德國納粹“小人物”的交談和交往。讀中譯本，對書中小人物的自我意識有一種似曾相識的感覺，他們以為自己是自由的，便是這種自我意識的一部分。

這10位德國人之所以是“小人物”，不僅因為他們都很平凡，地位低下，見識不高，而且更因為他們時時都覺得自己是小人物，永遠在用小人物的眼光打量他們的生活世界。對身邊周圍發生的事情，他們滿足於小人物的理解，如果他們有所期待，那也是安分守己，與小人物身份相符的期待。他們是憑著小人物“常識”生活的人——什麽安全，什麽危險、什麽對自己有好處、可以或不可以期待什麽好處、該與誰親近或疏遠、如何擺正與元首和黨的關係等等。他們對納粹統治的認識囿於常識，並不認為納粹極權統治有什麽不好，更不覺得它有什麽邪惡，他們是“活得較為舒服”的小人物。

然而，邁耶的記錄同時又讓我們看到，這些小人物的“常識”其實是分裂的。一方面，他們滿足於納粹統治帶給他們的物質利益甚至某些自由；另一方面，他們對身邊的某些事情也會有“不對勁”的感覺。不過，由於他們的自我感覺始終在提醒自己不過是小人物，所以不對勁的感覺並不太攪擾他們。他們反而會疑心是不是自己有什麽不對勁或弄錯了的地方。知足長樂和守住本分使得他們能像他們的小人物鄰居、熟人一樣，安安穩穩地過那種他們認為“還不算太壞”的生活。

一 “自由服從”的小人物

在這10位小人物中，有一位希爾德布蘭特先生，是一位教師，“在社區里有那麽一點兒重要地位”，他也和那些當裁縫的、做木匠和麵包師的、收賬員、高中生、失業的銀行職員、警察一樣，一再地說“我們是小人物”。在希特勒統治時期，教師享有特殊的社會地位，他們是最配合納粹的職業人群，至少公開的表現是如此。許多教師以前是社會民主黨人，搖身一變就成了納粹黨人，當時流行這樣一個挖苦教師的段子：“什麽是最短的時間單位？答案是，‘教師改變政治忠誠所需要的時間。”使教師變成納粹黨的人，變成聽從黨使喚並致力於在學校里從事黨國教育事業的黨民，這是納粹實現黨國主義教育一個重要條件。