3 

卡夫卡對“戰爭與和平”、“階級沖突”、“國家利益”、“金錢拜物教”、“愛”這一類通常的倫理的、政治的問題始終興趣不大。他所關心的問題是哲學性的。我們對《城堡》大概很難進行歷史主義的批評與研究。

1963年在布拉格召開的國際卡夫卡學術討論會上，一位西方評論家鑒於東方陣營於意識形態的冷戰中拒絕卡夫卡的現實而發出呼聲：“我向社會主義世界呼籲：將卡夫卡的作品從非自願的流亡中接回來，發給他一張永久性的簽證!”幾十年過去之後，今日之世界，大概已再也沒有一塊領域拒絕卡夫卡了。因為卡夫卡是無法拒絕的。他不是一個政治角色，不是某種制度的信奉者，也非某個階級的代言人。他已飛越到我們這些聚攏在各種旗幟下而各執一端並爭斗不休的凡夫俗子的頂空去了。他向我們訴說的一切，是那些超越了意識形態之差異的話題，是關於“我們”、“世界”、“人類”的共同話題。他不想去解決什麼社會問題、生活問題，更不想去解決一個國度裏才有的特殊的具體的問題。我們每一個人，無論信奉何種主義，只要對人生、生存、存在有一定深度的感受，都能進入他的世界，並能在他的世界裏找到自己。

他的沈思純粹是形而上的。

《城堡》是對世界高度濃縮後的一則寓言。

4

在經過形而上的沈思之後，卡夫卡看到了遙遠的黑暗中的隱形因素(正是這種種隱形因素決定了存在的形式和人類的命運)。當他要將這一切揭示出來時，他發現了一個困難：傳統的藝術構思(依照生活的樣子來進行結構)十分虛弱，無能為力，至於說深刻性，更不可企及。作為一個由德國文化熏染而成的人，卡夫卡選擇了演繹性的藝術構思(德國人的思維模式具有強烈的演繹色彩，這是德國為什麼會出現那麼多大哲學家的一個根本原因)。《城堡》的基本框架是虛擬的，城堡以及K對城堡的憧憬、進攻都是假設，從一個情節到下一個情節，是推演出來的。它沒有將初級意義上的真實作為唯一的真實。它丟掉了物理主義的真實觀，而對現實世界進行了破壞、變形和重組，並通過純粹的想象，創造出世界上不存在的某些關系。它符合邏輯，但不符合真實。它不能返回到現實中來接受檢驗。因為，它的真實性是一種抽象的真實性。現實中，我們不可能發現這樣一座走不進的城堡，同樣我們也不可能發現那樣一個頑梗的、莫名其妙的K。從哲學角度講，《城堡》的基本框架又是真實的。它把隱藏著本來無形的框架，拉到了現實世界中。將無形變為有形，用不存在的形象去顯示存在的抽象——這是現代主義文學藝術尋找到的並熱衷不舍的一條途徑。因為只有這條途徑才能達到形而上的沈思之後欲要達到的深刻。

然而，《城堡》又不是一則我們司空見慣的那種虛空的寓言。大概是他第一個創造了這種新式寓言。他居然在虛擬的框架裏填滿了現實主義意義上的細節。從K一進入村子的那一刻開始，卡夫卡就在盡一切可能地去制造真實的氛圍，為所有的人抹去“寓言”的印象。K在客棧裏被轟起的情景、K與弗麗達在骯臟地面上交合的情景、K以及弗麗達和助手們在鄉村小學校脫了衣服睡覺第二天早晨面對上學的孩子來不及穿衣而倉皇藏起的情景，都是嚴格的現實主義細節，是完全生活化了的細節。這就是現實主義批評家們要將卡夫卡納入現實主義範疇的原因。

5

當時間過去70多年之後我們再來閱讀《城堡》，還依然覺得它是那麼的結實，那麼的不可窮盡，那麼的像一部神的話語錄；然後再低頭回看中國新時期文學，僅僅才過去幾年，就有那麼多作品(這些作品還曾轟動過)倒斃在我們走過的路上，我們會怎麼想?無限期的存活與瞬息間的死亡，這一切到底是怎麼發生的呢?

《城堡》的回答：我拋開了世俗的態度，我穿過了現實的表面，我放逐了實在的時空，我甚至否定了時空，我認為，具體的、特定的時空並不重要，我要抓住的是那些不易斷裂、不易了結、不易與時間與境況一起衰竭的恒定和永遠，我必須活在今天，活在明天，活在明天的明天，城堡得永遠存在，K不能死。

 死亡的作品已不能作答了，因為它們已經死亡，只能由我們代它們傾訴死亡的原因：我們的注意力完全被現實的表層上所發生的一切牽引住了，我們太在乎“當前問題”、“敏感問題”了，我們總希望有一個具體的並且是我們確實經歷過的時空，我們若失去“某年某月某地”的交待就會大為惶恐，我們總是脫不了世俗的念頭，我們總是想解決一些亟待解決的問題，我們的腦海裏只有一個個中國主題而卻無一個世界主題，我們總想讓小說去解決房子問題和糧食問題(新時期的中國文學有兩大主題：“房子”和“糧食”)，我們太形而下了。

卡夫卡以他的日常形象和他的《城堡》等作品向中國作家區分了一個作家的雙重身份：知識分子與作家。作為一個知識分子，他應該有知識分子的良知。他要對民族、國家、現實給予關注，無論是好感還是不滿，他都應當利用集會、沙龍、講壇以及其他一切機會去表現自己的那份良知和那份責任感(如果是一個中國知識分子，他理應關心糧食問題和房子問題)。而當他作為一個作家出現時，情況就大不一樣了，他應想到，文學要到達的不是這樣一些極容易斷裂和消失的層面(中國總有一天會解決房子問題和糧食問題的)；文學應作更多的形而上的沈思。