李：從目前來看，很多中國農村建設，什麼美麗鄉村，他們很多都是把農村變成了一個旅遊的地方。

■渠：那是他們想象的鄉村。

李：所以說，這不是您說的那種鄉村。

■渠：那是他們想象的鄉村，是被城市化的現代形象誤導了的鄉村的虛像。我一開始就說，在有些地方，一個鄉村，一個村落，往往是成百年上千年的歷史積累成的，我們真正能搞清楚、弄明白鄉村是怎麼回事，是怎樣一個復雜的系統，就是非常難的一件事情了。鄉村的歷史，鄉村的構造首先需要的是研究和文化意義上的尊重，只有尊重了它，深入了解了它，並且了解了它與其所處的復雜世界的關系，我們才知道它應該建設成什麼樣子。否則，鄉村就不過是城里人的一個幻夢而已，也不過政策制定者拍怕腦袋的假想而已。所以，我們首先需要抱以極其謙虛的態度來認真地研究鄉村，理解鄉村，尊重鄉村的邏輯。

李：對於西方的想象中，我們總是會覺得什麼都好，這恐怕涉及到我們自己的文化自信的問題。這是否意味著，我們要有信心，建立一種比較健康的城鄉之間的生態關系，形成一種文化認同。

■渠：我不想用這些大詞。我只想說，其實今天人們面臨困難的是，無論城市里的人還是鄉村的人，也不只是年輕人，他能不能好好想一想，自己的生活究竟好不好。我們今天既沒有時間，也沒有空間，沒有機會去好好地認識一下自己的生活究竟是怎麼樣的。在任何一個時代的潮流中，這個問題似乎是自明的，不需要人們去追問。但渠巖他們在青田做的這件事，就是給人們一個機會，靜下來問問自己這個問題。這與自信與否無關，與誠實與否有關。今天的人也許太自信了，才會遺忘掉這個比較根本的問題，似乎我們都找到了生活的目標，只要拼了力就能爭取到似的。

今天的人，只靠自己去贏得世界，其實，最終絕大多數都是輸的，懂得一點點體制構造常識的人，甚至懂得一點點概率知識的人，都知道這個道理。可是光憑自己去贏得世界，最終痛苦總是大於快樂的。這幾天在杏壇地區走了幾個村，有的大一些，有的小一些，可總的感覺是，這里不僅水網發達，是聯系其他世界的通道，神系也發達，各種各樣的神靈和崇拜。這里的鄉村，一年到頭會舉辦好多儀式活動的，我前面說過，在人的一生的不同階段中，人總有失望、擔心、焦慮和興奮，一個人總是渺小的，抵抗不住那麼大的體制，也無法適應所有的變故，而在這里，在一個人遇到困難或人生重要階段的時候，總有神啊、靈啊，鬼啊陪伴著你，有祖先在你那里守護著你。讓你在生老病死中心安，讓更多的人幫助你。很多人講這是迷信，而我卻覺得這是人性使然。人有敬畏，才有安全感，人有依戀，才有歸屬感。

在城市中，我們孤獨地面對整個世界，似乎有無窮的力量。可是等你失戀的那一天，等你失業的那一天，等你生病的那一天，等你面對死亡的那一天，你才有可能真正明白，在這個世界里過活，不能僅靠你自己。（錄音整理：夏磊華/2018-01-28愛思想網站）