一

這條路我總走錯∶出地鐵往西

就誤入東方的中國城，黑咖啡

酸辣湯，餐桌花瓶裏也埋著鎮魚的冰。

混淆的湯水，鮮花與魚腥。

只有我一個茶客，明亮的地板，手繪彩漆

方桌。書沒人翻動，每人都可以是一部。

今天釣上來的魚，昨天早已制過標本

裝了鏡框，釘上墻。

河依然從窗外流過，桅桿豎立在巨型家俱店

後面，與我相隔源源不斷的街。龍骨懸空

空為某種頭上的情致。沒見過漁人，或者作家

也許他們病了，也許他們已經出城。

詩流於這混雜的日常，清潔如舊的

布置。走進來的都是過路人，不著急地

吐納—安然已經美麗，即便沒有漆花

香花。詩是城。

只是這條路總錯，不斷猶疑的坐標

象沙漠季河，漁人每十年走出來一次

用魚幹換佐料，糧米和書，這碟急需的青菜

證明，他們回來了，拎一小串詩。

二

還是先確定自我的身份，生產者—消費者

兼顧？出海時你看見什麽？看不見魚

上鉤的是魚死的過程。非常難過，卻出神

張著嘴，因為你不可能控制兩極化冰。

船板咯吱咯吱在腳下掙紮，時刻準備

離你而去。除了站著，小心垂下

這偶然一線，你只能高舉雙手，希望

更象祈禱，願你為我殷勤的姿態徇情。

這難道不如一次婚約—

茫茫覆盲盲，丟個眼波給過路的魚

你和他一口把月亮咬住，咬緊不放

海浪翻身，連太陽一起抓落。

退潮時，你們對坐桌旁，不經意地剖開

彼此，把每根神經從頭嚼到尾，還有心肝

和不再看見的眼珠。聽得見腸胃

嘰咕，直到彼此全部吃掉，首尾嵌合。

每次下網，都找不到水，因為月歷的關系。

每一條魚，布滿刺，非出血才香。魚湯

溶入所有想象，月光，血光，嘗一口

嘗一口，你就數得出月亮下所有的浪。

三

在我們的推斷裏，生活曾經淳樸—

漁人與作家，這個海濱城市真正需要的

職業。可眼下打魚不如賣魚，不如端上桌面的

小小賣弄。一眼便認出這個季節流行。

他曾經讓人們在水邊滿足，從而跟他進入

天堂。現在，地上的我一邊沒水一邊沒頂—

閃光發亮、無窮盡計算、聲嘶力竭之後，把心

拋向何方？真地釣上什麽就是什麽？魚、我。

坐在酒吧前的俏女人過來問我是不是演電影的

女俠，在北京磚墻大院鐵灰屋頂上飛奔？是啊，

夢的布景路過這河岸飛雪的小飯館

是誰？曾經是誰？他、魚。盤子裏。

不管是誰，捕捉住，才是你的。寫下

才活過。只是玻璃的海裏，盛不下你，頌揚他

不如描述這把刀，先問問彼此的身份？炒作之後

依舊蒙著哪處的風沙？色味真地永不減褪？

那些辨不清的航線水情，轉眼間使你和他

仇敵，兄弟，母女，懸在高處墻上眼神離散。

桌子上，最後的雪下個不停，串串黑腳丫

向東，向西，將通向那裏的路一再掩埋。

張耳（1961—），女，北京人。著有詩集。