一本英文小書，封面上的兩朵郁金香楚楚動人。書的標題更吸引人，我把它譯做《天下第一泡沫》（The Famous First Bubbles）。讀完之後，我急不可耐想要告訴讀者的，是該書作者蓋伯爾（Peter Garber）將舉世人雲亦雲的“泡沫”捅了一個大窟窿。

名花也蒙羞

當今流行的“泡沫”術語，原型之一就是郁金香投機狂潮。話說17世紀荷蘭郁金香球莖的市價大漲。當時單個球莖傳說可以賣到 5 500 荷蘭盾——那時候，120荷蘭盾能買1頭牛或4頭豬，192荷蘭盾能買2噸黃油。荷蘭盾是金幣，5 500個貨幣單位含黃金110盎司，以現今的金價計，值33 000美元！而在“泡沫破滅”之後，球莖價格狂跌到不足“盛市”時的十分之一。古老相傳，投機狂炒的眾生相被簡約成一個專用詞——“郁金香狂潮”（Tulipmania）。

連權威的《新帕爾格雷夫經濟學大詞典》也收入了有關詞條，雖然撰寫人承認，“理論界尚未達成對泡沫狀態的一致同意的定義”，不過，這似乎並不妨礙許多專家認為，“泡沫”可以直接由“郁金香狂潮”來定義，或者反過來也一樣。“郁金香狂潮”使人相信，個人理性一旦進入市場就不再可靠，倘若沒有政府的管制和學者的勸誡，自由市場註定要在瘋狂中終結。

少見多怪是規律

唯有蓋伯爾出來問了一句：真有“郁金香狂潮”這回事（Was This Episode a “Tulipmania”）?他系統收集前人著述，考證當時的買賣合同與拍賣記錄，一番由表及裏、去偽存真的調查之後，結論是：所謂狂潮雲雲，不過是少見多怪。

原來郁金香的品種非常多。名貴的上品和大路貨各有各的買主和市場，市價不可同日而語。最名貴的郁金香球莖的價格上漲由巴黎的時尚需求驅動，那時法國貴夫人和名媛流行的是用新鮮郁金香——一年的花期不超過7天——來做服飾。作者找到了確鑿的證據：當時最別致的郁金香在巴黎單支賣價1 000荷蘭盾。

郁金香花可以用種子栽培，也可以通過球莖——中國讀者可以想到水仙花的球莖——培植。“球莖法”不但一年即可得花（種子法要7—12年），且能用一種“馬賽克病毒”來“破裂”（breaking）而成奇花異卉。從經濟的角度看，花可以賣錢，球莖當然就是資產。年收入1 000荷蘭盾的資產值5 000荷蘭盾，正如年租金1 000元的房產值5 000元，這算不得離譜吧？

要知道，時尚永遠以異為貴：那些獨到的新奇品種剛剛問世的時候，市場的出價總是瘋狂。就是在當代荷蘭，一個罕見的百合球莖的成交價你猜是多少？1987年的一個記錄是100萬荷蘭盾！這相當於1999年的69萬美元——整個一棟豪宅。

不過看似瘋狂

其實，在1637年2月前後市價波動最劇烈的，不是名貴花種，而是大路貨。根據蓋伯爾艱苦覓得的資料，1637年1月，一磅半重的“維特克魯嫩”（Witte Croonen）球莖市價為64荷蘭盾，但到2月5日就達1668荷蘭盾！然後直線下跌到起價線以下。一個商品的市價在短期內漲跌20—30倍，難道還不夠瘋狂？

夠瘋狂。不過事出有因。蓋伯爾報告了幾點。第一，郁金香球莖每年9月栽入苗床，來年4—5月發花，6月移出，因此在9月至次年6月間的價格均為“期貨”價格。第二，1636年中一大批非專業人士湧入大路貨市場。第三，“新人們”做生意的方式不同於傳統規矩：（1） 基本沒有書面合同；（2） 不要公證人；（3） 接單無須交納定金，只需每單付1—3荷蘭盾的“酒錢”（wine money）；第四，這些比較“野”的交易，地方法院不提供履約的法律服務。就是說，這些“風中交易”（wind trade）的喊價是用來撞大運的，買賣雙方都不當真。據記載，1637年2月之後，“賣家”要求“買家”按當初定價的3%—10%付賬而不被理會的，所在多有。

至於那些中規中矩的生意——主要是名貴球莖的交易，價格下跌的幅度要小得多。證據顯示，幾種稀有品種球莖在1642—1643年的市價約為其1637年2月頂峰價的16%—30%。就是說，年度平均跌幅在24%—35%，與後來18世紀郁金香球莖市價的長期變動幅度相似。

三人成虎，中外皆然

這本小書的厲害之處，是順藤摸瓜，追查這個現在已經舉世聞名的“故事”的來龍去脈。說來由不得你不相信：全部現代著作關於郁金香狂潮的描述，皆來自一位M先生(Mackay)1841年一本書裏的7頁。這本書抄襲了另外一位先生關於哈爾勒郁金香市場的記載，後者除了援引一個英國旅行家——他1705年到過當地，對70年前發生的投機傳聞不過在日記裏記了一句話——之外，全部摘自一本叫《G&W》的小冊子。經考證，《G&W》系荷蘭地方當局編寫，旨在規勸人民遠離投機活動，相當於我們今天看到的“抽煙有害健康”或“股市有風險，入市要謹慎”。

讓我長話短說。直到本書作者1989年發表關於“郁金香狂潮”的論文前，沒有人整理出一份比較完整的時間序列的郁金香球莖市價變動表。更沒有人系統地區分清楚種種不同的郁金香球莖——以及各種不同的交易和價格——的實際含義。人們寧願覆述、傳播甚至再創作“郁金香狂潮”這樣一個“模式化的事實”（stylized fact），並以此為基礎，產出更多的術語、理論、模型、推理、管制大計和道德規勸。

讀完本書，我們也許可以得到另外一個對“泡沫”的定義：基於對實際交易情形的無知而無法解釋的資產價格的大起大落。讓我說明，“無知”不是罪過，我們甚至不必為之難為情——承認無知畢竟可以刺激求知。問題是，為什麽要給無知包上一件“大有學問”的術語外衣，還偏偏要以美麗的郁金香的名義？

（限於篇幅，本文對蓋伯爾關於密西西比和南海投機案更加精彩絕倫的調查一筆未提，有心的讀者請讀原作。）（愛思想網站 2009-09-23）