——讀柳紅《八０年代：經濟學人的光榮與夢想》

去年１２月，陽光衛視約我和柳紅女士，圍繞她的新書《八０年代：經濟學人的光榮與夢想》（廣西師範大學出版社２０１１年１０月）做談話節目，使我有機會從頭到尾閱讀了她這本新書。我知道，此書的內容在報紙上連載的時候就引起了許多讀者熱烈的反響，在網上也讀過其中若幹篇章。和柳紅當面溝通，進一步了解了她寫作的初衷和內心的追求。 

讓記憶復原歷史

本書最早的一篇寫於１９９８年。那一年朝野都舉辦過不少有關改革開放３０周年的紀念活動。主流輿論把重點放在了對政治領袖事功的讚頌之上，剩余的筆墨，也大多投給了當今經濟舞台上的明星和紅人。３０多年前，中國之所以能夠啟動一場自我革新，執政者的因素當然極為重要。如果執政者固步自封，刻意維持現狀，學界有再好的革新意見，也不能影響國策；民眾有再強烈的革新渴望，也難以付諸實施。執政者的開明心態，使改革有了啟動的可能。然而，政治家也是人，不是神。他們看到了中國和世界的落差，想奮起直追，但改什麼，怎麼改，心中並沒有清晰的藍圖，周密的規劃，只能是摸著石頭過河。好在他們求賢若渴，這就給中國經濟學人提供了一個歷史的機遇，施展的舞台。政治家海納百川，學者超越教條，方能正視來自外國的好經驗，尊重來自民間的創造性，讓古老民族的揚帆啟航。這是歷史的本來面貌。然而，頌聖文化一旦成為慣性，結果只能是鮮花堆滿了政治家的墓地，鏡頭過多地向少數明星聚光。一些在歷史進程中發揮過重要作用的參與者，或在無意間被遺忘，或在有意中被遮蔽。柳紅的書，意在打撈遺忘，穿越遮蔽，努力覆原歷史真實的全息圖景。好在這段歷史還不太遙遠，許多當事人還活著，還能夠清楚地回憶當年的事情。這些記憶合在一起，和文獻互相參證，就展開了一幅讓人耳目一新的歷史畫面。

柳紅的工作始於對莫幹山會議的追尋。１９８４年在浙江莫幹山舉行的全國中青年經濟科學工作者討論會，因為價格雙軌制的建言影響過高層決策，在２００８年引出了幾位當事人的不同說法。當紅學者的歷史作用，有意無意中被媒體放大，而另一些當事人，則發出質疑，從而引起了一場對某些意見發明權的爭論。柳紅女士不是當事人，她的丈夫朱嘉明卻是會議的發起人之一。於是，她對莫幹山會議四位發起人中的三位深入采訪，（另一位聯系不上）並請他們相互對話、補正，從而寫成《莫幹山會議真相》一文，發表在《經濟觀察報》上。她不恪守某一當事人的一面之詞，而是力求全方位地呈現歷史，特別是再現那個時代特有的精神風貌。其實，政策建言引起高層重視只是會議的結果之一。而莫幹山會議的初衷，是剛剛在經濟學界嶄露頭角的幾位北京青年學者，迫不及待地向全國呼朋喚友，尋求同道。他們通過報紙，公開征稿，不講關系，不講學歷，不講職稱，不講職業，不講名氣，以文取人，尋找各路無名英雄。過去，伯樂相馬，都是長輩發現晚輩，而這次會議，伯樂和千裏馬是同一代人。在會上，不宣讀論文，而是圍繞城市經濟體制改革面對的有挑戰性的問題，掛牌討論，自由組合，爭論解決問題的辦法和對策，會議開得熱火朝天，夜以繼日，開啟了一代學術新風。青年經濟學家從此風雲際會，成批地走上了社會的前台。

柳紅這篇文章發表後，引起了熱烈的反響。於是，她繼續追蹤，陸續采訪了近百位歷史當事人，在《經濟觀察報》開辟了專欄“那些人與事”。本書就是兩年間４０多篇專欄文章的結集。通過４０多個斷面，展示了中國三代經濟學人八０年代的群像。

老一代經濟學家是當時的中堅。其中有不少在歷次政治運動中飽嘗冤屈，比如馬洪是“高饒案”的受害者，徐雪寒是“潘揚案”的受害者，蔣一葦是反右的受害者，孫冶方在文革前就挨批，文革中又坐了七年大牢。他們或因思想而受難，更因受難而思想。當他們終於獲得了發言和行動的機會時，可謂老驥伏櫪，志在千裏，烈士暮年，壯心不已。“他們既是革命者，又是學者；既是馬克思主義者，又不是教條主義者；既是共產黨員，又充滿了仁慈博愛之心。”盡管有時也不能完全掙脫舊思維的束縛，但他們畢竟以老邁之軀，打開了新思維的閘門。

中年一代經濟學家中的幸運者，成為國門重開最早邁進西方經濟學殿堂的人。中國已經封閉得太久了，別說西方的現代經濟學，就是東歐的學術思想，當時都相當隔膜。然而他們一旦有機會吸收，就拼命惡補，半百之年重新起步，那種求學的熱情，令人感動。

經歷過文革的青年一代，曾經被沖刷到社會底層，當過工農兵或基層幹部，對底層中國有著銘心刻骨的體驗。他們發憤讀書，探討中國向何處去，在貧乏單調的信息空間裏，拼命地尋找各種思想文化資源，動蕩的時代造就了質疑、挑戰和反叛的性格，他們更加不拘一格，勇於創新。

中國農村問題發展研究組，最初就是一批以老知青為主的青年人自發結集的小沙龍，他們得到了體制內學者的支持，開展農村調查，寫出研究報告，又得到了高層領導人的支持和資助，最後撥出專門編制，整體進入中國社會科學院農業經濟研究所，創造了共和國歷史上罕見的草根團體登堂入室，體制內外良性貫通的奇跡。

柳紅筆下的改革歷程，不是簡單的左右兩分。在某個問題上開明的人，在另一個問題上可能趨於保守。在某一種時段守舊的人，在另一個時段可能很前衛。歷史本身是豐富的，覆雜的。她的筆下也是豐富的，覆雜的。記錄歷史就要避免簡單化，一是一，二是二。這是一種史德，也是一種史識。

讓歷史啟示未來

追尋八０年代的意義不只是覆原歷史，更是觀照現實，啟示未來。作者用詩一般的語言寫道：“８０年代是一切從頭開始、英雄不問來路的時代，是思想啟蒙的時代，是求賢若渴的時代，是充滿激情暢想的時代，是物質匱乏、精神飽滿的時代，是經濟學家沒有和商人結合的時代，是穿軍大衣、騎自行車、吃食堂、住陋室的時代，是老年人、中年人、青年人一起創造歷史的時代。”這正是八０年代的魅力所在，是八０年代的精神遺產的當代意義所在。

一個國家，一個民族，物質的匱乏固然可悲，精神的匱乏更加可怕。高樓大廈崛起，卻失去了對光榮與夢想的追求，未必是一件好事。錢袋子鼓起來了，容易志得意滿，得意忘形，拒絕批評，盲目自大。經濟學成為顯學，學者也可能放棄真理的探索，正義的追求，變成權力的附庸，名利的蠹蟲。學術鉆進學院的象牙塔，也可以化桔為枳，成為盛世點綴。曾幾何時，經濟學界的整體形象已經從舍生取義的盜火者，變成了精於算計的新貴？官、產、學都在追求利益的最大化，道義形象卻下降到最低點。財富迅速增長而社會公正缺乏的局面，已經遠離八０年代那些先驅者的理想初衷。

作者說，“１個世紀有１０個１０年，但是，在１個世紀中，不是每個１０年都同等重要。人們在經歷１９９０年代，２１世紀的第一個１０年之後，幾乎不約而同地發現，１９８０年代的影響是如此深刻和深遠，其遺產是如此沈重和豐厚。１９８０年代承上啟下，其重要性也許還需要更長時間，甚至兩三代人才會得以全面評估。至今在中國，依然存在著一種無形的，但是確實作用著的１９８０年代能量。某種歷史的能量不會因為時間流逝而喪失，反而會積聚和裂變，就如同某些宇宙能量一樣。”這個觀點我很讚成。其實，在整個２０世紀，還有另一個１０年，也給後世留下了巨大的能量，這就是１９１０年代，從辛亥革命，到五四新文化運動，其影響直抵今天。１９８０年代是中華民族中興的年代，其影響必然延伸到今後。

回首往事，展望未來，柳紅講述的故事距今不遠，卻仍然激動人心，仿佛聽到了一種來自歷史深處的呼喚，呼喚國人重新點燃理想的火把，再次出發。（愛思想網站）