上了年紀的人有一個特點，對青少年時代的人和事記得十分真切。我和朱硯馨同學在初中時同班兩年，可是至今對她的聲音笑貌記得還很清晰，當然，我記得的是她的十七歲，用現在的話說是所謂的花季、雨季。不過，我們那一代的人都和花雨無緣，國難當頭，顛沛流離，嚴酷的現實使得我們早早地就思慮國事家事，要用大刀向鬼子們的頭上砍去！不是我們要砍人，實在是日本鬼子的大刀在向我們的頭上砍來，我們都親眼目睹日本侵略者的殺人放火。

當我在炮火中讀完小學要升入初中時，已經是１９４２年，那時候的農村裏沒有中學，升學就必須到城裏去，城裏的公立學校都是敵偽所辦，愛國者認為是奴化教育。

當年的泰興城裏，有幾位愛國的士紳和知名人士，還有一些抗戰前就在上海、楊州教書的很有名望的老師，他們都不願到日偽的學校裏去做事，於是便在戴為敷、楊元毅兩位先生的帶領下成立了一個“揚陋學塾”，戴為敷先生當塾長。我還很清楚地記得，戴為敷先生是個胖子，夏天穿一件白夏布的長衫，戴一頂銅盆帽，手拿一根手杖，在泰興城裏是個很有名望的人。

揚陋學塾只辦了一年就名聲大振，一是教育質量高，二是有民族氣節，不教日語。我慕名而往，從延令中學轉學去讀初中二年級。此時認識了朱硯馨，我們同在包家巷戴家的一個大廳裏上課，女生坐在前面，男生坐在後面，我當年的個子高，好像是坐在最後面。我們的一個班共有五十多人，那個大廳很大，坐五十多人也不覺得擠，只是那個大廳沒有屏門，靠天井的一邊是敞開的，雨天會打雨，冬天會飄雪。我們的這一個班遠離其他的班級，所以同學們相互之間都很親密，下課時同在一個天井裏嬉戲，真的像是一個大家庭。假期裏還組織聯歡會，男女同學在一起唱歌或說故事。我會吹口琴，常常擔任伴奏，奏的都是些當年的流行歌曲，什麼《秋水伊人》《花好月園》等等。

朱硯馨同學很少參加我們的假日活動，她拚命地讀書，但也不是那種死讀書和任何人都不來往的人，她與人交往落落大方，下課時在教室裏也很活躍，有說有笑，口詞伶俐。但是在星期天或什麼假日裏就很難見到她，當年的泰興城很小，人也不多，同學們在假日裏常常相互串門。

朱硯馨的學習成績在全班總是第一名，特別是數理化，沒人能與她競爭。當時班級裏有一位男同學叫馮泰成，是班長，他老是要想和朱硯馨爭第一，結果總是敗下陣來，屈居第二。我當時的成績也不是太好，大體上是十名之前，但我做的作文從小學到高中，都是全班第一，除非是偶爾走題。朱硯馨的個性很強，她不允許自己有一項是落在別人的後面，常把我的作文薄拿去看看，找找原因。那時的學生都尊敬成績好的人，所以我們班上的同學都很尊敬朱硯馨，幾十年後同學們相聚回顧當年時，都要提到朱硯馨。我手頭還有一本我們當年畢業時的同學錄，是我的老同學周俊崧覆印給我的，那本同學錄裏每個人都有幾百字介紹，是同學們你寫我，我寫你，大家自由發揮，倒也基本上寫出了各人的特點。其中楊永健寫朱硯馨一文，抄錄如下：

“君為一朝氣勃勃有為之青年，性剛直，態度溫柔，處世接物，舉止大方，勤勉治學，故成績冠儕輩。君體健且美，求知欲極濃厚，吾輩同學皆心慕之，口才伶俐如懸河，且素懷大志，嘗曰：”救國之責，青年學子宜任之，有才能，方足以救國，努力讀書所以奠定救國之基礎；茍吾輩學子，有讀書之名，而無讀書之實，偷安貪逸，將陷入深淵，走入岐途，吾國之覆興，永無日矣‘，觀此數語，可知朱君雄偉之志矣。“

這一篇半個世紀之前的人物介紹，是真實的，寫介紹文章的人沒有什麼框框，基本上是寫出了各個人的特點。朱硯馨的讀書救國論並非是政治空話，事實證明，她那暫短而光榮的一生都在實驗著她的諾言。

初中畢業後正是抗日戰爭勝利，同學們各自分飛，紛紛到大城市裏去考高中。那時候泰興的學子都是奔南京、鎮江、楊州、蘇州等地去考高中。朱硯馨考入了楊州中學，我考入蘇州中學，從此就各自一方，沒有消息。

直到六十年代，反右派之後，我才聽一位老同學說朱硯馨在浙江大學當助教，是在省楊中畢業後考入浙大，浙大畢業後便留校當教師，當時我憑著一種直覺便問了一句：“她有沒有當右派？”老同學回答說他也不知道。我所以會問朱硯馨有沒有當右派，因為我覺得她很可能成為右派。右派，除掉少數有特殊原因的以外，一般地都有三個特點：一是有本事，二是講真話，三是忍不住要講話。如果再加上一個家庭出身不好的話，更是為滑進深淵加上了潤滑劑。這些特點朱硯馨全部俱備，成為右派是極有可能的。

到了八十年代，粉碎四人幫之後，才聽說朱硯馨在文化大革命中自殺了，聽了以後不禁長嘆，果然是在劫難逃，她逃過了反右派，卻逃不過文化大革命。她的死好像是必然的，她太有才華了，太剛直了，自尊心又是那麼強，怎麼能逃脫那一場浩劫呢，反右派只是在知識分子中拔除“莠草”，文化大革命卻是澈底毀林，容留的只是“社會主義的草”了，朱硯馨哪裏能逃！

朱硯馨和我同年，如果能活著的話今年正好是七十歲，如果能活著的話她一定能為我國的科學事業作出巨大的貢，她死前已經在為我國的原子能事業工作，至今能成為一個科學院的院士是極有可能的。她的死給老同學們留下深深的悲痛和惋惜，但也給中國的歷史湊寫了一筆，如果這段悲慘的歷史能夠為後來者鋪平道路的話，那末，朱硯馨之死也是對國家和民族的一種貢獻。

1998年7月12日