《雨花》，風風雨雨中的一枝花，居然也活了三十年！其間曾經死過一次，後來又起死回生，眼下還活得蠻有滋味，今年的訂戶又增加八千。

我和《雨花》是歡喜冤家，難兄難弟。我能發表小說的時候它就刊載我的作品；我不能發表作品的時候它就刊載批判我的文章。這點兒緣份實乃天作之合，並非哪個人作成的。

記得是三十年前的一個秋天，艾煊和章品鎮突然來到了蘇州。兩個人悠悠蕩蕩地來找我，說是江蘇要辦個文學期刊，準備叫《雨花》，但又覺得這兩個字聽起來好像是天女散花，不大革命，好在南京有個雨花台，可以沾光烈士的英名。三個人在小旅館裏談了一通刊物命名學，接著便去逛舊書店。那時候蘇州的舊書鋪和小古董店真多，三個人逛了一整天，最後還是章品鎮想起來了，他作為刊物的主編是到蘇州來約稿的，便站在馬路上約我寫個短篇。我邊走邊談了個題材。艾煊說可以，章品鎮說頗有意味，趕快寫出來，發在《雨花》的第一期。這就是《平原的頌歌》，一篇惹禍的東西。

後來我們又惹大禍了，幾個人準備創辦一個同人刊物《探求者》。所以要辦，內中有個小小的原因，對《雨花》有意見。認為《雨花》是個拼盤，沒有藝術的個性，是一輛公共汽車。我們不乘公共汽車，要開專車，類似小面包車，裝那麼八、九、十來個人，車前還有明顯的標志，某某流派。這就是我們當年辦刊物的主張，即所謂一份刊物應該是“一花獨放”。結果是專車沒有開得成，公共汽車也不讓乘，《探求者》成了反黨集團，一個個都下放勞動去。

我在工廠裏勞動了兩年半，表現得不錯，又取得了乘公共汽車的資格。這時候也不敢奢想坐專車了，有公共汽車可乘就很來勁了，不停地上上下下，六十年代初許多描寫工人生活的作品大多是在《雨花》上發表的。不料六四年又來文藝整風，我被趕出文藝界，《雨花》批了我一通之後自己也嗚呼哀哉，宣告停刊。它以發表我的小說開始，以批判我的文章告終，我們之間確實是同生死、共患難。

忽忽又過了十多年，《雨花》活過來了，我也醒過來了。當我重又在《雨花》上發表小說的時候，《雨花》正由顧爾鐔主編。顧爾鐔辦事歡喜有聲有色，把個《雨花》辦得熱熱鬧鬧的，在全國的刊物之林中也頗有點名氣。那時候，《雨花》的發行量達到了它有史以來的頂點。等到由葉至誠主編《雨花》的時候，卻碰上通俗小說流行，各種新潮疊起，各種純文藝刊物的發行量紛紛下降，不來點玩藝兒大有點活不下去的危險。葉至誠是《探求者》之一，他當年對於辦刊物也是反對乘公共汽車的。經過幾十年的跌打滾爬，卻也醒悟過來了，別鬧什麼流派吧，刊物確實是交通工具，是把一些人的靈魂送到一批人的靈魂裏面去。作家協會的機關刊物應該是公共汽車，大家乘乘，不能專門接送幾個人上下班，所不同的是這輛公共汽車得有自己的固定路線，不能東彎西轉滿街走，那裏熱鬧就到那裏去。葉至誠是個十分隨和的人，對於辦刊物卻是不大含糊的，他鄭重其事地發表聲明：這輛公共汽車沒有什麼新玩藝，是本著一貫的宗旨，老老實實地為大家服務的。

於是，《雨花》這輛車堅持它的基層路線，在江蘇的各個城鎮跑，顛顛簸簸。吱吱嘎嘎，鎮辦廠的門前，億元鄉的村口，中、小學的操場邊，到時候便會停下來；進城的，下鄉的，城鄉聯合搞橫向聯系的，鬧出矛盾要去告狀的，請便。間或也有北京來客，八方名士要捎個腳的，歡迎，請坐在前面，因為這輛車的防震性能不太好，後面顛。有一段時期，有人看不上這輛車，因為它確實不那麼豪華，既沒有空調設備，又不放流行歌曲，間或放點兒江蘇民歌，婉轉悠揚，但不夠刺激。久而久之（其實也不太久），人們突然發現，豪華車雖然好，可它大多停靠旅遊勝地、高級飯店、咖啡廳、度假村，去玩兒一兩次倒也開了眼界，多玩了卻付不起錢，和家常過日子有一段很大的距離，如果想要辦點實事、處理公務，跑點買賣就更不方便。於是，大家又發現了《雨花》車的優點，豪華談不上，卻也經濟實惠，紛紛來訂票，訂數上升了八千。上升八萬是不大可能的，因為他到底是駛的一條客流量不太大的基層路線。也罷，人人都想幹大事兒，那小事兒由誰去幹呢？小事兒幹多了，再由辦大事兒的人把它匯集在一起。

我倒希望《雨花》這輛公共汽車就是如此這般地開下去，風風雨雨，顛顛簸簸，但卻是老老實實地營業。隨著時代的發展，道路也會平坦些，車輛也會改進點，開車的和坐車的也會感到更加舒服點。但也不能保證從此就不出車禍，特別是道路平坦，車速很快，又碰上蒙蒙細雨天。

1987年2月