“西蘭公路"在一九三八年還是有名的"稀爛公路"。現在（一九四○年）這一條七百多公裏的汽車路，說一句公道話，實在不錯。這是西北公路局的"德政"。現在，這叫做蘭西公路。

在這條公路上，每天通過無數的客車、貨車、軍車，還有更多的膠皮輪的騾馬大車。舊式的木輪大車，不許在公路上行走，到處有布告。這是為的保護路面。所謂膠皮輪的騾馬大車，就是利用品車的廢胎，裝在舊式大車上，三匹牲口拉，牲口有騾有馬，也有騾馬雜用，甚至兩騾夾一牛。今天西北，汽油真好比血，有錢沒買處；走了門路買到的話，六七十元一加侖。膠皮輪的騾馬大車於是成為公路上的驕子。米、麥粉、布匹、鹽……以及其他日用品，都賴它們轉運。據說這樣的膠皮輪大車，現在也得二千多塊錢一乘，光是一對舊輪胎就去了八九百。公路上來回一趟，起碼得一個月工夫，光是牲口的飼料，每頭每天也得一塊錢。如果依照迪化一般副官勤務們的"邏輯"，五騎馬拉的大車，載重就是五千斤，那麽，蘭西公路上的騾馬大車就該載重三千斤了。三乘大車就等於一輛載貨汽車，牲口的飼料若以來回一趟三百元計算，再加車夫的食宿薪工共約計七百，差不多花了一千元就可以把三噸貨物在蘭西公路上來回運這麽一趟，這比汽車實在便宜了六倍之多。

但是汽車夫卻不大歡喜這些騾馬大車，為的它們常常梗阻了道路，尤其是在翻過那高峻的六盤山的時候，要是在彎路上頂頭碰到這麽一長串的騾馬大車，委實是"傷腦筋"的事。也許因為大多數的騾馬是剛從田間來的"土包子"，它們見了汽車就驚駭，很費了手腳才能控制。

六盤山誠然險峻，可是未必麻煩；路基好，全段鋪了碎石。一個規矩的汽車夫，晚上不賭、不嫖、不喝酒，睡一個好覺，再加幾分把細，總能平安過去；倒是那華家嶺，有點討厭。這裏沒有彎彎曲曲的盤道，路面也平整寬闊，路基雖是黃土的，似乎也還結實，有坡，然而既不在彎道上，且不陡；倘在風和日麗之天，過華家嶺原亦不難，然而正因為風和日麗不常有，於是成問題了。華家嶺上是經常天氣惡劣的。這是高原上一條山崗，拔海五六千尺，從蘭州出發時人們穿夾衣，到這裏就得穿棉衣，——不，簡直得穿起衣。六七月的時候，這裏還常常下雪，有時，上午還是好太陽，下午突然雨雪霏霏了，下雪後，那黃土作基的公路，便給你顏色看，濘滑還是小事，最難對付的是“陷"，——後輪陷下去，成了一條槽，開上"頭擋排"，引擎是嗚——胡胡地痛苦地呻吟，費油自不必說，但後輪切不著地面，只在懸空飛轉。這時候，只有一個前途：進退兩難。

四○年的五月中旬，一個晴朗的早晨，天氣頗熱，人們都穿單衣，從蘭州車站開出五輛客車，其中一輛是新的篷車，站役稱之為"專車"；其實車固為某"專"人而開，車中客卻也有夠不上"專"的。條件優良，果然下午三時許就到了華家嶺車站。這時嶺上彤雲密布，寒風刺骨，疏疏落落下著幾點雨。因為這不是普通客車，該走呢，或停留，車中客可以自擇。但是意見分歧起來了：主張趕路的，為的恐怕天變，——由雨變成雪，主張停留過宿的，為的天已經下雨了，路上也許麻煩，而華家嶺到底是個"宿站"。結果，留下來。那一天的雨，到黃昏時光果然大了些，有檐溜了。

天黑以前，另外的四輛客車也陸續到了，都停留下來。五輛車子一百多客人把一個"華家嶺招待所"擠得滿坑滿谷，當天晚上就打饑荒，菜不夠，米不夠，甚至水也用完，險些兒開不出飯來。可是第二天早期一看，糟了，一個銀白世界，雪有半尺厚，穿了皮衣還是發抖。旅客們都慌了，因為照例華家嶺一下雪，三五天七八天能不能走，都沒準兒，而問題還不在能不能走，卻在有沒有吃的喝的。華家嶺車站與招待所孤懸嶺上，離最近的小村有二十多裏，柴呀，米呀，菜蔬呀，通常是往三十裏以外去買的，甚至喝的用的水，也得走十多裏路，在嶺下山谷挑來。招待所已經宣告：今天午飯不一定能開，采辦柴米蔬菜的人一早就出發了，目的地是那最近的小村，但什麽時候能回來，回來時有沒有東西，都毫無把握雲雲。

雪早停了，有風，卻不怎樣大。采辦員並沒空手回來，一點鐘左右居然開飯。兩點鐘時，有人出去探了路，據說雪已消了一半，路還不見得怎樣爛，於是"專車"的"專人"們就主張出發：“要是明天再下雪，怎麽辦？"華家嶺的天氣是沒有準兒的。司機沒法，只得"同意"，三點鐘光景，車出了站。

爬過了一個坡以後，天又飄起雪來。“怎麽辦呢？”"還是趕路吧！新車，機器好，不怕！"於是再走。但是車輪打滑了。停車，帶上鏈子，費去半小時。這期間，雪卻下大了，本來已經斑駁的路面，這時又全白了。不過還希望沖出這風雪範圍，——因為據說往往嶺上是淒迷風雪，嶺下卻是炎炎烈日。然而帶上鏈子的車輪還是打滑，而且又"陷"起來。雪愈來愈大，時光也已四點半；車像醉漢，而前面還有幾個坡。司機宣告：“不能走了，只有回去。"看路旁的裏程碑，原來只走了十多公裏。回去還趕得上吃夜飯。

可是車子在掉頭的時候，不知怎樣一滑，一對後輪擱淺在路溝裏，再也不能動了，於是救濟的程序一件一件開始：首先是旅客都下車，開上"頭擋排"企圖自力更生，這不成功；仍開“頭擋排"，旅客幫著推，引擎嗚嗚地叫，後輪是動的，然而反把濕透的黃土攪成兩道溝，輪子完全懸空氣來，車子是紋絲兒也沒動。路旁有預備改造路基用的碎石堆，於是大家抓起碎石來，拿到車下，企圖填滿那後輪攪起來的兩道溝，有人又到兩裏路外的老百姓家裏借來了兩把鏟，從車後鋼板下一鏟一鏟去掘濕土，以便後輪可以著地；這也無效時，鏟的工作轉到前面來。司機和助理員（他是高中畢業生）都躺在地下，在泥濘裏奮鬥。旅客們身上全是雪，拍去又積厚，天卻漸漸黑下來了，大家又冷又餓。最後，助理員和兩個旅客出發，趕回站去呼救，其余的旅客們再上車，準備萬一救濟車不來時，就在車上過夜。

這時四野茫茫，沒有一個人影，只見鵝毛似的雪片，漫天飛舞而已。華家嶺的厲害，算是領教過了。全車從司機到旅客二十八人，自擱淺當時期，嚷著，跑著，推著，鏟著，什麽方法都想到，也都試了，結果還是風雪和黃土占了勝利。不過尚有一著，沒人想到；原來車裏有一位準"活佛"的大師，不知那頑強的自然和機械肯聽他法力的指揮否。大師始終默坐在那裏掐著數珠，態度是沈著而神妙的。

救濟車終於來了，車上有工程師，有工人，名副其實的一支生力軍。公路上揚起了更多的人聲，工作開始。鏟土，襯木板，帶上鐵絲纜，開足了引擎，拉，推，但是濕透了的黃土是頑強而帶韌性的，依然無可奈何。最後的辦法，人和行李都搬上了救濟車，回了招待所。助理員帶了鋪蓋來，他守在那擱淺的客車裏過夜。

這一場大雪到第二天早晨還沒停止，車站裏接到情報，知道東西兩路為了華家嶺的風雪而壓積的車輛不下四五十乘，靜寧那邊的客人也在著急，靜寧站上不斷的打電話問華家嶺車站：“你們這邊路爛得怎樣？明天好走麽？……呀，雪還沒停麽？……"有經驗的旅客估計這雪不會馬上停止，困守在華家嶺至少要一個星期。人們對招待所的職員打聽：“米夠麽？柴還夠麽？你們趕快去辦呀！"有幾個女客從箱子角裏找出材料來縫小孩子的罩衫了。

但是當天下午雪停，太陽出來了。”明天能走麽？"性急的旅客找到司機探詢。司機冷然搖頭：“融雪啦！更糟！"不過有經驗的旅客卻又寬慰道：“只要刮風。一天的風，路就燥了。”

果然天從人願，第二天早上有太陽又有風，十點光景有人去探路，回來說：“瞧這邊還好，瞧那邊，可不知道。"十一點半光景，擱淺在路旁的那輛"專車"居然開回來了，下午出發的聲浪，激蕩在招待所的每個角落。兩點鐘左右，居然又出發了。有人透了口氣說：“這回只住了三天，真是怪！"

沿途看見公路兩旁斑斑駁駁，殘雪未消；有些向陰的地方還是一片純白。車行了一小時以後，車裏的人把皮衣脫去，又一小時，連棉的也好像穿不住了。