第三節·喬治·梅裏愛的“銀幕戲劇”

喬治，梅裏愛曾是盧米埃爾影片的第一批驚奇的觀眾。這位巴黎制造商的兒子，擅長繪畫、喜歡魔術，有很好的文化藝術修養。 

成年以後，他買下了羅培·烏坦劇院，專門上演“魔術劇”。他一個人可以編劇、導演、繪景和制作木偶，還可以做魔術演員。是個天才的藝術家。當他第一次接觸到盧米埃爾的“活動電影”時，便對此產生了濃厚的興趣，當即向安東尼·盧米埃爾提出要購買他兒子發明的這個機器，但沒能如願以償。梅裏愛並沒放棄這一願望，幾個月之後他從英國人手裏買到了一台放映機。從此，梅裏愛開始了他的電影創作生涯。然而，最初他所拍攝的一些影片並沒有什麼新意、獨創之處，大多是對盧米埃爾的模仿，甚至連片名都是一模一樣：《玩紙牌》、《火車進站》、《街頭風光》等等。以至於，盧米埃爾至死都在譴責梅裏愛的“盜竊”行為。1896年，一次偶然的機遇改變了這一狀況，啟發了這位魔術師的聰明才智。梅裏愛在放映自己所拍攝的街頭實景時，畫面上一輛行駛著的公共馬車，突然變成了一輛拉靈柩的車，這使得梅裏愛感到萬分驚奇。他便尋找原因，發現在拍攝那輛行駛著的公共馬車時，機器曾出現故障，而當機器修好後重新轉動起來時，一輛拉靈柩的車行駛到攝影機前，剛好被拍了下來。梅裏愛由此發現了“停機再拍”的電影技術手段。薩杜爾稱這一發現對於梅裏愛來說，如同“牛頓的蘋果”一樣，使他意識到手中的攝影機可以成為變戲法的工具，可以把他所熟悉的舞台魔術經驗運用到電影當中去。而且，用電影來變魔術，顯然要比他在舞台上容易得多、逼真得多。作為一個藝術家，自身的文化背景無疑決定著他在創作上的選擇。此後，梅裏愛發表了一份與盧米埃爾針鋒相對的創業計劃書，聲稱自己所要拍攝的是富有幻想的藝術場景，或是覆制舞台演出的場面，它與“活動電影機”所放映的普通街景和日常生活情景等完全不同。梅裏愛終於走上了一條與盧米埃爾截然不同的創作道路。 

《貴婦人的失蹤》是梅裏愛運用“停機再拍”的技術手段拍攝的第一部影片。一位坐在椅子上的貴婦人，突然不見了。這在拍攝時只需中斷一分鐘便可以做到。梅裏愛用這種方法拍攝了許多富有想象力的影片。這時，霍布金斯的《魔術》一書在美國出版，梅裏愛受這部有關幻術和特技照相的百科全書的影響，將“二次曝光”、“多次曝光”、“合成照相”、“畫托”等等技巧借用到電影當中來，並發明了“疊印”、“模型”以及溶人、溶出和談人、淡出等組接方法。作為“移動攝影”手法的使用，曾在盧米埃爾的影片中出現過，但那不過是為了記錄，使不動的東西產生運動的效果。而在梅裏愛的影片《橡皮頭人》中，“移動攝影”卻成為一種電影特技形式的表現手段。 

不僅如此，在梅裏愛看來“電影是一個可以按照創作者的意志來觀察、解釋，以至歪曲現實的新方法”①，具有突破時空束縛的無限的可能性。他幾乎把發現和利用電影特技的本身當成了目的。從一個舞台特技專家變成了一個電影特技專家。他對於電影特技的發明與創造，為電影獨特的表現形式做出了一定的貢獻，給予後人以極大的啟示。

①霍華德，勞遜的《電影的創作過程》，第10頁。

在梅裏愛的創造中，有著更為宏偉的計劃，他成立了“明星制片公司”，並在巴黎附近的蒙特路伊，按照羅培·烏坦劇院的大小建造了一個玻璃屋頂的“攝影棚”。這是世界電影史上的第一個“攝影棚”，也是以後全世界電影制片廠效仿的模式。然而，這個“攝影棚”就像個大照相館，“攝影棚”的一端是攝影機，而另一端是一個設有機關布景裝置的舞台空間。用梅裏愛自己的話說，這是攝影師的工作室和劇院舞台的結合。此後他的創作再也沒有離開過這個虛假、封閉的制作空間，似乎是愛迪生表現模式的覆現。所不同的是梅裏愛運用的是自然光效“將電影引向壯觀的戲劇道路，第一個拍攝了有華麗服裝和涪大場面的戲劇、重現的歷史以及悲劇、喜劇、歌劇等等”①。他“系統地將絕大部分戲劇上的方法如劇本、演員、服裝、化妝、布景、機關裝置以及景或幕的劃分等等，應用到電影上來”②。形成了他“銀幕即舞台”的美學觀念。 
在梅裏愛所拍攝的400多部影片中，最富有創造性、與眾不同的樣式，大致可分為以下四種：

①喬治·薩杜爾的《法國電影》，第4頁。 
②喬治·薩杜爾的《世界電影史》，第27頁。

一、魔術片

這類影片如同舞台上的“獨幕劇”，一般都是些短片，主要是用於嘗試特技的表現方式。如《貴婦人的失蹤》(停機再拍)、《橡皮頭人》(移動攝影)、《魔窟》(疊印法)、《多頭人》(遮蓋法)、《音樂狂》(多次曝光)、《喬治·梅裏愛的魔術》(變形法)等等。這些影片以出人意外的機智，反理性的幽默吸引了當時的觀眾。甚至，我們今天的人看上去，也同樣會為他在世紀初所創造出來奇異絕技感到驚嘆不已。

二、排演的新聞片

這位銀幕特技專家在創作中並沒有完全脫離社會現實。相反，他卻十分嚴肅地註視著現實生活。1898年，就在美西戰爭爆發的同一天，梅裏愛在羅培·烏坦劇院上映了他的《哈瓦那灣戰艦梅茵號的爆炸》，這是他根據土希戰爭排演的幾個片斷。就是在這些影片中，他也沒有忘記對於電影特技的嘗試與應用，其中海底景致、魚群和海藻就是透過魚缸拍出來的。當時上映這部影片表現了作者對於現實的思考。1899年，梅裏愛又拍攝了《德萊罕斯案件》，這是當時轟動法國的真實事件。這一次梅裏愛在攝影風格的表現上，例外地參照真實照片，運用新聞片的拍攝方法進行制作。攝影機置身於演員、以及被搬演的事件之中，那些混亂的人群在鏡頭周圍不時地出現著景別的變化，梅裏愛極為努力地再現著事件的真實。雖然這是經過搬演的現實，但它卻以獨特的表現形式，傾註了作者對這一事件的立場和態度。在這一部分影片中，梅裏愛對於現實主義的追求，使他開創了電影“再現歷史”的先河。

三、神話故事片

這些影片大多是根據歐洲古老的童話故事改編而成的。比如： 《小紅帽》、《藍胡子》、《仙女國》、《灰姑娘》等等。其中《灰始娘》一片共分12個鏡頭，每一個鏡頭相當於舞台上的一幕。 

梅裏愛借用戲劇舞台的敘事方式，創造了銀幕上的“多幕劇”。 

同時《灰姑娘》的情節發展也是按照舞台演出的方式進行的。比如，將灰姑娘從廚房裏出來和灰姑娘走進舞廳的動作連接起來、，梅裏愛稱它為“場面的轉換”。而《灰姑娘》原作中：仙女的出現，老鼠變成馬，南瓜變成馬車，灰姑娘變換服裝等等敘事方式，在梅裏愛這裏又以“調換的特技攝影”的形式出現。童話故事所具有的獨特的敘事特征，的確最為適合梅裏愛浪漫、恢諧的表現風格，適合與體現海裏愛的“銀幕戲劇”的電影美學觀念。