《追憶似水年華》作者：（法）馬賽爾．普魯斯特，出版時間：一九一九年

真正的幸福在於回憶過去靜止中的幸福，在於追憶似水年華。普魯斯特如此說。而這種追憶，並不是讓我們生活在幻覺之中，並且為這種幻覺而存在，而是讓我們在每時每刻尋找快樂的源泉，從永不更叠的時光裏，創造新的生命。

不要習慣於把快樂放到未來，這種習慣會使你忽視並浪費了當下生活的快樂。

《追憶似水年華》是一部“意識流”小說的經典，它超乎常人想像的規模（七部十七卷，中文全譯本三百萬字以上）使它成為一座誘人的閱讀高峰，作者普魯斯特為它耗盡十七年的余生。

這部鉅著起初四處投搞無門，一九一九年第二部獲法國龔古爾文學獎的榮譽拯救了它的命運，從此它在文壇受到莫大的禮遇。評論家在苦於沒有時間全文細讀的同時，驚嘆普魯斯特發現了新的礦藏，認為他在一部小說中就實現了一場“逆向的哥白尼式”的革命，即“人的精神重又被安置在天地的中心”。這部曾被認為是一位體弱多病的紈褲子弟寫的小說，就這樣獲得了藝術技巧改朝換代的先驅者的地位。

作者普魯斯特是位意識流大師。他精雕細刻人類心理世界，流連於時間之門鎖閉的密室內。他在《追憶似水年華》中建立起屬他私人所有的“想像博物館”，卻引起了全世界的熱情，我們的閱讀習慣從此也走向細膩和內省的路途，同時驚異於小說這種文體對於精神世界豐富的表現力，從而也促使我們不自覺地勾起自己過往歲月沈著的追憶。

“唯一真實的樂園是人們失去的樂園，唯一幸福的歲月是失去的歲月。”普魯斯特在其鉅著《追憶似水年華》中以一千種方式重覆著這一想法。

回憶永遠是充滿感傷的，特別是對於這位生長於巴黎“上流社會”的富裕家庭，從小養尊處優的青年作家。普魯斯特用詩般的語言娓娓回憶了一個過分受到溺愛的孩子的成長歷程。從童年到晚年，“我”一直用意識在感覺生活，“我”眼中的生活，實質上是個體對之的一種傾向於主觀的感悟。正是這樣，小說突出了內在的世界，註重畫面的深度和立體感。這種獨特的表現手法使得小說徹底與十九世紀小說劃清界限，成為二十世紀小說的先驅。

普魯斯特自幼體質孱弱多病，過著紈褲子弟的生活。從青少年時期開始，出入於所謂上流社會的交際場合，成為沙龍中的寵兒。由於他聰慧俊秀，深得沙龍中貴婦人們的歡心，累積了豐富的上流社會生活感受，從那時起，二十歲左右的普魯斯特就產生終生從事文學創作的意願。但是命運是殘酷的，自三十一歲起，至去世時五十一歲，由於嚴重的哮喘病，有大約十五年的時間，普魯斯特禁錮在一個常年不開門窗的房間裏，他足不出戶，少會見來客。由一個寬闊的天地、上流社會交際中的寵兒突然變成方寸之間，華麗病房的囚者，普魯斯特經歷了由天堂到地獄的轉折，這也使他從事文學創作成為現實。

對於一個沒有了前途，整天在窄小空間裏等待死亡的病者來說，什麽是最重要的？抑或說，什麽才是生存下來的動力？很難想像，但是普魯斯特找到了，並且使這可怕的生活變成了一個妙趣橫生永遠挖掘不完的世界。這就是回憶。十五年的時間讓他體會到人真正的生命是回憶中的生活，或者說，人的生活只有在回憶中方能形成“真實的生活”，回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實。這種奇妙的概念充斥在整本小說中，普魯斯特讓它無時不處地出現，隨時地侵入讀者的感官。

正是如此，在漫長的十五年中，普魯斯特經歷了從童年、青春到成人的回憶後，終於認定追憶的人生才是真正的和真實的人生。然後，他就將其畢生的精力投入到追憶和寫作中來，完成了鉅著《追憶似水年華》。追憶似水年華對他而言，不僅僅是追憶，而是一種真正的生存狀態，甚至是優於真實的生存狀態。生活中，我們總是有太多的願望，為自己定下太多的目標。所以我們總是把快樂放到未來，把快樂供奉在內心深處，而逼迫自己付出當下全部的精力去為未來的快樂不停地努力，從而忽視了身邊的快樂。我們總是在想：如果能夠如何如何的話，我就會快樂。而這個“如何”並不在眼前，那麽快樂就要等到將來“如何”實現後才能享受，所以快樂就被我們收藏了起來。姑且不說將來“如何”能否實現，會受到種種條件的制約而有很大的不確定性，使快樂成為一種人生的賭註；即使將來“如何”真的實現，你可能會發現你並沒有快樂起來，因為你已習慣於把快樂放到未來，你又會為自己設定新的目標。這種習慣使你忽視並浪費了當下生活的快樂。

其實，是我們自己太看重快樂了，我們想像中的快樂也過於正規化了，想透徹一點，快樂實際上不過就是一種習慣，一切都存在於平平常常之間，用不著刻意追求什麽。這樣，我們就可以理解人從無煩惱、只有快樂的生活狀態了。放著每天發生在身邊的快樂不去品嘗，而繞遠去尋找將來的快樂，真的有些得不償失。快樂不一定要鄭重其事地去追求，拚死拚活地去尋找，它就在你生活的角落裏蘊藏著，悄無聲息地流淌出來。關鍵是要養成一種學會享受伸手可及小快樂的習慣。至於未來的快樂，你可以期待，但不必刻意奢求。

曾經幸福的我們太匆忙，或者不珍惜，所以，真正的幸福在於回憶過去靜止中的幸福，在於追憶似水年華。只有在這個時候，我們才能夠真正靜靜地、細細地品味其中每一個細節，並借助想像將它完美，以達到一種永恒。普魯斯特這樣敘述到。而實際上，這種想像，並不是讓我們生活在幻覺之中並且為這種幻覺而存在，而是讓我們在每時每刻尋找快樂的源泉，從永不覆返的時光裏，創造新的生命。

★精彩語錄★

也許從未體驗過的快樂事實上並不存在，也許到了眼前，這種快樂的神秘性就煙消雲散了，也許這只是欲望的一種投影，一種海市蜃樓。

真正的美是那麽特別，那麽新奇，以致我們看不出那是一種美。

這個時時浮現在眼前的，想像的幸福，幫助我忍受了真正的幸福的毀滅。不愛我們的女人猶如“失蹤者”，盡管我們知道再無任何希望，我們仍然期待，等待稍稍一點兒動靜，稍稍一點兒聲響。