雞冠嶺下，小河岸邊，有個尤家村。這兒的村民有句俗話：人過一百，形形色色；有的愛穿紅，有的愛穿黑；有的愛唱戲，有的愛做賊；有的愛守寡，有的愛拉客；有的心善，有的缺德；有的白日裏正經八本兒，半夜卻偷著和兒媳婦掏灰……尤家村是個人過千口的大村莊，這形形色色的人物自然都不乏實例；只是在出了“尤代表”這位人物之後，才使所有奇人異事相形見絀，黯然失色。

來到了尤家村，在田野上勞動休息的閑聊中，社員們談論尤代表，笑聲解除了勞作的疲倦；在東鄰西合互相串門的火炕上，尤代表很自然地又成為開心的話題。父母訓示兒女的時候，也習慣拿出尤家村男女老幼都能看得見、摸得著的這位人物來做鑒戒。

尤代表幾乎無所不在！

這是個人物……

東溝“猿人”

四清工作組組長老安同志，從炕上跳下來，在炕和桌子之間狹窄的空檔裏踱步。他剛從一戶社員家吃罷早飯回來，等候著兩名組員，約定中午去訪問一戶至今沒有照過面的貧農。

老安同志踱著步，心裏發急，進村快一個月了，揭露尤家村黨支部書記尤志茂、大隊和小隊所有幹部的政治、經濟問題的各種形式的會議，開了幾十場，還是沒有抓到什麼大問題。這是怎麼搞的呢？

工作是夠細致、夠紮實的了。他和組員們對尤家村所有貧農和下中農社員，挨家挨戶訪問過了，進門先問寒問暖，憶苦思甜；掃地擔水，搭手做活；坐在炕頭上，一點不怕虱子鉆到褲腰裏去。可是，一談及大小隊幹部的問題，那些正在誠懇地憨笑著的男人和女人，立刻變得拘謹起來，吭吭吧吧，話不成串……

第一次下鄉的這位城區的文教局長，幾天來心裏很不安，夜裏常常失眠。縣四清總團每周一期的“四清戰報”，登載著多少顯赫的戰果！相比之下，尤家村的工作進展是遲緩的，只能算是下遊了。這兒——尤家村——的幹部真沒有問題嗎？不會！因為絕不會存在一個風平浪靜的世外桃源。那麼，是工作方法不入竅呢？還是群眾落後呢？還是象“戰報”上一再警告的“某些同志”思想右傾呢？他的腦皮發麻了……

政治上和經濟上出不了戰果的局面，無論如何，是不能再繼續下去了。他從昨晚到今天早晨，連著開了工作組全體幹部會，分析了原因，決定進一步發動群眾……

就在早晨的會議上，一戶一戶分析了所有貧農和下中農社員的情況以後，他忽然發現，訪問中漏掉了一戶貧農。是誰呢？經過認真查問，才打聽到村子東邊溝裏居住著一戶居民。他決定帶兩個組員親自去訪問，以彌補工作上不該有的粗疏。

兩個組員相繼到來，一個是熱情高、幹勁大、文化低的小馬，從外縣農村抽調出來的積極分子；另一個是城裏來的大學生小郭。

三個人出了村，沿著一條窄窄的小路，順著東溝往上走。五月天，溝裏一派鮮綠，桃樹上結滿一串一串毛茸茸的桃子，柿樹上的方形花蕾含苞待放，野花點點，蜂蝶嗡嚶。老安和兩位小將無心賞景，一路走著，一路瞧著，尋覓那位獨居東溝的階級兄弟的住室。

走上一道坡梁，在溝西岸的崖坎下，有柱青煙裊裊升起，那兒有一孔窯洞。三人相對一看，加快了腳步。

老安和兩個組員走進窯洞，看見腳地鋪著一窩麥稭，胡亂堆著一疙瘩棉花套子。三個大塊礓石上支著一口小鐵鍋，燒過的柴灰一直鋪到窯洞口。一個衣著襤褸的人，跪在地上，對著小鐵鍋下的火堆，吹著火，洞裏彌漫著嗆人的煙柴，三個人同時咳嗽起來。

那個人從鍋下擡起頭來，煙火熏得滿臉油膩，抹著一道一道煙灰，只是那一雙白仁多黑仁少的眼睛撲閃著靈光。他從地上站起來，看見這麼多穿制服的工作人員，嚇得瑟瑟抖著，站在原地一動不動，狐疑地打量著站在面前的來人。

老安笑著，和藹地問：“你叫什麼名字？”

“尤喜明。”聲音也有點顫抖。

“啥成份？”老安更加和氣地問。

“貧貧兒的貧農哇！”尤喜明帶著感情回答。

“你在這兒住了幾年了？”

“七八年了。”尤喜明嘆一口氣。

“大小隊幹部沒有人過問你嗎？”

“唉……”尤喜明不知如何回答，欲言又止。

“你不要怕！”老安說。

尤喜明眼裏轉過一縷亮光，擺出一副難言的苦楚神情：“人家誰管咱嘛！”

“你怎麼弄成這光景？”老安十分動情地問，“你說說你的身世，讓俺們受受教育。”

“唉！一言難盡！”尤喜明流下淚來，“我少年喪父母，地主尤葫蘆霸占了我的地，國民黨幾次拉我當壯丁。解放了，翻了身，媳婦可跟咱離了婚，幹部盡欺侮咱……”

這無疑是一個苦大仇深的貧農了，老安和兩個組員不約而同交換了一下眼色，心裏沈重得很，他壓抑著感情，感慨地說：“看吧！在社會主義的尤家大隊，生活著一個原始人！尤喜明同志過的是猿人一樣的生活。”

小馬氣憤地說：“當權派尤志茂，新房舊房四大間。對比太強烈了！”

小郭感觸更深：“農村階級分化，想不到嚴重到這種地步！”

窯裏的柴煙散去了，明亮起來，老安揭開小鐵鍋，正煮著半鍋包谷摻子。窯裏僅有的一只小瓷甕裏，裝著半甕包谷，這就是全部家當了。他反過身來，對兩個青年組員說：“你去找尤志茂，叫他先給尤喜明弄些糧食！”說著，莊重地解開褲帶，把套在外面的一條褲子脫下來，送到尤喜明手裏，蓬蓬淚花，顫顫聲音：“把你那條破褲子換了……階級兄弟……”

尤喜明“哇”地一聲哭了，“撲通”跪倒在地，緊緊抓住安同志皮膚細膩的雙手，泣不成聲：“你們……真是救命……恩人……”

“快起來！快！”老安雙手把尤喜明拉起來，坐到麥草上，“你有苦，就訴說吧……”

“天不滅尤”

一直把工作組三位同志送到溝底，再送到尤家村東頭的村口，尤喜明被六只手一齊擋住，才難舍難分地停住腳。看著三位同志的背影被村巷裏的柴禾垛子遮住了，他才轉過頭，順溝走上來，回到被安組長稱為原始人穴居的窯洞。

“天不滅尤！”

站在洞門口，他幾乎脫口喊出從心底層湧出的這一句感嘆來。

“哈呀！我以為今生永世出不了東溝呢！”尤喜明欣喜難抑，想到工作組要他明天上台揭發控訴尤志茂，他的心裏失掉了平衡，總是穩不住，總想往上蹦，“我尤某，要上尤家村的高台上說話了！嗬呀……”

他突然明顯地感覺到窯洞太窄小了，進洞出洞要低頭彎腰。奇怪，從腰際到脖頸，似乎插進去一根硬棍，頭低不下去，腰也彎不下去。窯洞裏太寂寞、太曲卡了。站在窯洞外面的小坪場上，眼底的東溝，似乎一下子也變得醜陋而又窄狹，難以容置老尤五尺之軀了！

明天要開尤家村運動以來的第一場群眾大會，鬥爭黨支書尤志茂，尤喜明第一個發言，控訴，老安說是“打頭一炮”！轟開局面！怎麼講呢？老安對他抱著多大的熱情和希望呀！

他坐下來，心裏有點發虛，老安人生地不熟，一身知識分子的天真氣兒，好哄騙。可是明天一上台，台下盡是尤家村男女，誰不知道他尤喜娃的根根筋筋？

他簡直抑制不住自己已經花白的頭發下面的思維的潮水，那些被人嘲笑了多少年的很不光彩的往事，此刻卻頑固地翻上心來……

大約是解放那一年，二十三四歲的尤喜明已經賣過五六次壯丁了。每一回，他把賣的身價錢往腰裏一揣，連著在小鎮上的飯館裏飽餐幾天，然後聽候命令開拔到任何地方去，不難受也不流淚。不出半月，尤喜娃又活脫脫地出現在尤家村，向愚陋笨拙的莊稼漢講述逃離壯丁隊伍的驚險經歷……

“那是拿小命換的一口飯吃……”尤喜明對土改工作隊隊長哭訴，眼淚鼻涕交加，“我孤兒喜明，沒一丁點辦法……”

這是實情。富於同情心的尤家村父老向穿灰制服的老八路幹部證實了這一點。農會主任尤志茂也證明同齡人尤喜明說的是實情。於是，在分配地主財產的時候，尤喜明得到兩間廂房。積極得令莊稼人眼花繚亂的尤喜娃，拍著胸膛：“共產黨，工作組，是我再生父母！我老尤……為革命，刀山敢上，火海敢跳……”

“喜娃，該收心過日子了。”土改工作隊撤離後，農會主任尤志茂好心勸告說，“嶺上溝岔村有個女人，結婚沒過一年，癆病男人死了。你要是中意，讓你嫂子給說說……”

“能成能成！”尤喜明迫不及待，“只要人家不嫌咱，咱嫌人家啥哩！”

農會主任的女人拉線作媒了。起初，那女人暢暢快快同意了。過了兩天，大約打聽到尤喜明某些根底，又不大滿意了。尤喜明急了，他懇求農會主任親自去，用自己在小河兩岸所擁有的威望去說服那個動搖不定的女人。尤志茂去了，穩住了那個女人的心，最後拉個把把兒，說要“再尺謀尺謀”！

尤喜明還是不放心，“再尺謀”下去，怕是麻煩了。趁天黑，他上了嶺，親自找那個小寡婦去了。滿嘴噴泉一樣湧出新鮮而又進步的名詞，熱誠而又動人的保證，加之二十多歲時那張曾經是青春煥發的臉膛吧，尤喜明居然征服了小寡婦的心。以至在小寡婦送他出門的時候，他敢於一下把寡婦壓倒在門外的麥草垛子旁……

“我老尤……”尤喜明結了婚，喜氣洋洋，拍著胸膛。

在西安大興土木的建設熱潮中，尤喜明是尤家村第一個表現出對新分得的上地並不那麼眷戀的農民，進城做民工了。他能說，能跑，好活躍！不出一年，被建築單位吸收為正式工人，領起民工施工了。

“離婚！”穿上一身藍制服，上身的口袋裏插著兩支明晃晃的鋼筆帽兒的尤喜明，瞪著眼，嘴硬牙更硬，對摟著已三歲兒子的媳婦說，“你是個寡婦！我和你沒感情！”

離婚以後，尤喜明把土改分的兩間廂房拆了，木料和磚瓦，全部變賣幹凈，出了尤家村，再沒回來。

也不知什麼地方走了岔兒，尤喜明牽扯進一件貪汙案，被解職了，背著鋪蓋卷兒回到尤家村，去向尤志茂報到。

“你看你，弄下這事！”已經是農業社主任的尤志茂惋惜地說，“當年你離婚，我勸你，你不聽。你拆房賣房，我勸你，你還不聽。現在咋辦？吃的社裏可以先給你分些糧食，住處呢？”

“我老尤，能享得福，也能受得罪！”尤喜明似乎並不象尤志茂那樣憂心忡忡，反而想得開，“住處，我看好了一個地方，社裏東溝那個看守莊稼的窯洞，平時空閑著，讓我先住下……”

“唔！那個……”尤志茂記起來了，“那窯太小，離村莊又遠……”

尤喜明在東溝住下了，一住就住了七八年。每年冬季到來的時候，人民政府的民政部門發下救濟款和棉花棉布來，尤志茂在開會研究救濟對象的時候，照例先給東溝的居民留過一份，然後再一家一家評議。

“喜明，有一份棉布棉花，社裏給你縫成棉衣了，你到婦女主任那兒去領。”尤志茂說。

“我算著也該來咧！”尤喜明一點不愧。

在“瓜菜代”的年月，尤喜明倒慶幸東溝這個絕好的住所了，甭說黑夜，大白天偷豆挖薯，也不會擔心有誰發覺。他是尤家村少數幾個沒有浮腫的人中的一個……

現在，尤喜明坐在窯洞口，想著多半生的不平凡的經歷。他從來是個只瞻前不顧後的漢子，過去的事從來不回想。在尤家村的人看來，尤喜娃睡在爛窯洞裏，要是想起賣掉的房子，想到攆出門的媳婦和兒子，該是後悔死了吧？其實，尤喜明本人從來是不吃後悔藥的。要不是工作組老安叫他明天上台“轟頭一炮”，他才不會想起那些已經無法挽回的往事呢！回想，是為了如何說得合體些，讓老安信以為真！

絕對不能提那些最不光彩的事！尤喜明想，可是，尤志茂是個不錯的支書呢！單是對他本人，也沒啥過不去的事喀！真正回想起來，在尤家村體貼照顧他尤喜明的，還要算尤志茂呢！想到這些，他的熱情和勇氣往下降，憑啥鬥爭尤志茂支書呢？安組長說尤志茂是走資本主義道路的當權派！那段很長的話他記不住，而意思是說，他就是當今尤家村的尤葫蘆，新地主！

“怕是要搞二回土改！”尤喜明這樣估計當前的運動，“要是這回事的話，我老尤就不客氣了！”

尤家村村當中，有一幢戲樓，這是五六年合作化後頭一個好年成裏蓋的。

尤喜明坐在台上，和老安肩膀貼著肩膀，他的心裏熱呼呼的。平時，尤家村男女們誰拿正眼瞧一眼自己呢？看著站在台角的尤志茂，他心裏好笑，你把戲樓蓋起來，怕是只知道自己站在台上傳達上級決議的吧？沒料到今日吧？好！現在你站端！立直！手順褲縫垂下……台下那麼多驚奇的眼光在瞅他，瞅吧瞅吧！尤喜明是在台子上坐的人物，不是在東溝爛窯洞窩蜷的……

宣布開會以後，老安同志走到台前，沈痛中帶著義憤：“在社會主義的尤家村大隊，至今生活著一個原始人！尤喜明同志過著什麼樣的生活？慘不忍睹！走資派把貧農社員迫害到什麼程度了？簡直跟猿人一般……”

安組長動了感情，說不下去了：“現在，請尤喜明同志控訴……”

尤喜明忽地站起，走到台前，瞧一眼老安，用淒楚而委屈的聲音喊說：“貧下中農階級兄弟們……”一語未了，“哇”地一聲哭了，淒慘震人。在擦眼淚的時候，他看見老安的臉上露出滿意的表情，這一聲哭到要緊處了。

尤喜明剛要說話，台下卻傳來一片笑聲，他有點慌。安組長立即走到台前：“笑什麼？這是階級感情問題！”

笑聲反而更大更響了，從台子的前邊到後邊，左邊到右邊，卷起一陣陣笑的聲浪。尤喜明感到笑聲太刺耳了，卻不知道為什麼。

工作組員小馬從台下跑上來，在工作組長老安跟前說悄悄話，老安立時臉變了，慍怒地瞅著尤喜明。尤喜明不知出了什麼事，只看見安組長死死盯著自己的下身，他一低頭，天啊！多少年沒有穿過制服褲子了，今天穿上老安昨日送給他的制服褲子，卻忘記了關前門……

尤喜明畢竟是尤喜明，他急中生智，猛地轉過身，撲到尤志茂當面，揮起拳頭，照準支書的胸膛，就是一記頂心捶：“你害得我好苦啊！”

台下的笑聲嘎然而止，沒有人笑得出來了，成千雙男人和女人的眼睛離開尤喜明的褲襠，一齊轉向在台口掙紮著爬起來的尤志茂。尤喜明扣好褲子的扣子了，只見老安眼裏向他射來生氣的目光，停了好一陣，老安重新宣布說：“現在，由尤喜明同志繼續控訴……”

“我要革命”

尤喜明的行為又得到報償，他再次分得了兩間廈房。這是原尤家村黨支部書記，運動後期補訂為漏劃地主分子尤志茂的兩間西廂房。

實在想不到，做夢也夢不到的嘹事啊，果真來了二次土改！尤喜明從東溝的“猿人洞穴”裏搬進這間新房的時候，簡直跟幻夢一般，不過多費了幾星唾沫兒，甩了幾串眼淚水水……

晚上，尤喜明鉆進軟和的被窩，美美的睡了一覺。第二天，再到他居住過七八年的東溝的窯洞去上班。那被安組長稱作原始人的洞穴的門口，現在掛著一個白底黑字的木牌，成了階級教育展覽館了。每天接待著一批又一批前來接受教育的學生、幹部、工人和戰士。尤喜明現身說法，成了專職講解員了。

尤喜明站在洞裏，面對著擁擠在洞裏洞外的觀眾，背誦著大學生小郭給他編好的台詞：“革命的工農兵同志們！這就是走資派尤志茂殘害我的罪證……”

那件又破又臟的衫子和褲子，那床爛得分不清裏子和面子的棉被，現在都順窯壁掛著，用塑料膜兒嚴嚴地罩起來。支著小鐵鍋的三塊礓石也按原樣擺著，只是把鋪散在腳地上的柴灰清除幹凈了。尤喜明指著那一件一件展品，哭溜著腔調兒：“我過的是原始人的生活。我今天才獲得解放。”接著，他就揮動胳膊，呼兩聲口號，完了，由他們自由看去。

寂寞了不知多少世代的東溝，一下子紅火起來，長蛇似的隊伍，從洞口一直排到溝底，激昂慷慨的口號聲迎接太陽照進東溝，又送著太陽落下西邊的塬坡。好多善男信女，架不住這現場實物的強烈刺激，用手絹抹著眼淚，慷慨地在窯洞裏丟下錢、糧票和衣物，表示對階級兄弟真誠的同情……

直到最後一批參觀者下了山坡，尤喜明這才坐在洞門口的石墩上，從腰裏摸出八分錢一包的“經濟牌”煙卷來，美美抽上一口，心裏好笑：人都知道串村走巷的野大夫賣的是假藥，可偏偏人都愛買！管俅它！咱只要一天掙十工分就對咧！不推車，不捉把兒，在涼窯裏說幾句話，比公家的幹部少操心多啰！嘹！

東溝裏寂靜下來，尤喜明的耳邊也清靜了。清靜了，反倒覺得無聊了，幾天來不愉快的心事又翻騰起來。

尤志茂的成份一訂秤，財產一分過，老安就給尤家村重新安置幹部呢。大小隊原來的四五十個幹部，差不多是一桿子打凈了，可是給大隊重新安排的幹部中，沒有尤喜明的名字。盼到給他所在的四小隊安排幹部時，又沒有提到他！新發展的第一批黨員，已經報到縣四清總團待批，還是沒有尤喜明的名字啊！他起初傷心，繼而氣憤。現在在東溝裏想起來，簡直要罵出來：“他媽的！跟土改那陣兒一俅樣兒！轟場面的時光用得我，選幹部的時光一腳踢遠！”

著實令尤喜明傷心、生氣。土改時，他頭一個敢於沖進地主尤葫蘆的房裏去，抽他兩個耳光……臨到土改結束，他只落下個空有其名的貧農代表。這回四清運動——二次土改，眼看又是啥幹部也當不上了。現在只剩下貧協組織的幹部沒有定點，他想，許是給他留著一個位位吧？難說！老安對他越來越冷淡了，那次鬥爭尤志茂的大會剛一結束，老安神情嚴肅地批評他，怎麼能動手打人呢？又是當著全村社員的面？此後，他越積極老安對他越冷淡，再沒有頭一次到東溝那麼熱呼了。好多天了，連他一次面也見不上……

“得找他談談意見！”尤喜明站起來，下了溝，進了村，端直走進老安住的農家小院。老安被幾個人圍著，回答著詢問，眼睛熬得紅紅的，頭發蓬亂了，人也瘦了，黑了。四清運動要收尾了，安組長忙著收攤……

詢問事情的人走完以後，老安才走到他跟前，事務式地問：“喜明，你有什麼事？”

沒有事就不能來了嗎？尤喜明一聽那冷淡的口氣就想躁，他拿出一副激烈的架式，大聲說：“我要革命！”

安組長一楞，撲閃著近視鏡片下面的眼皮，半晌，才說：“你要革命，那好啊！沒有人阻擋你革命嘛！”

“我要幹革命工作！”尤喜明的聲音更響了。

“你在東溝當講解員，這就是革命工作嘛！”

“我要……”尤喜明說不出心裏要說的話。

“哎哎！老尤！”安組長開始耐下心來，“具體說，你到底要什麼？”

尤喜明這才坐下來，緊緊盯住安組長的眼睛，問：“安組長，你說，我的鬥爭性咋樣？”

安組長有點窘迫，說：“不錯……不錯！”

尤喜明進一步逼近：“立場堅定不堅定？”

“沒有人說你不堅定嘛！”安組長說，“你要說什麼事，有什麼要求，直說吧！”

“為啥安排大小幹部，沒有我的份？”尤喜明幹脆亮出底兒。

“唔……”安組長近視鏡片下面的眼睛瞪得老大，半張著的厚厚的嘴唇說不出話來，他大概能料事萬千，卻料不到尤喜明會明目張膽提出要當幹部的要求！

“當不當幹部，一樣革命嘛！”安組長從迷茫中醒悟過來，應付說，“不能人人都當幹部……”

“好我的安組長哩！”尤喜明忽然變了腔調，難受地說，“我為革命打響了頭一炮，轟倒了尤志茂；我回回開會發言，揭發問題；我不害怕得罪人；運動結束了，我要是不掛個幹部的名號，旁人楞燒臊我，‘積極了一來回，也沒……’你看，在貧協組織裏頭，能不能給我掛個名號……”

“啊！貧協？貧協的幹部今天下午剛剛選好。”安組長已經厭煩了，口氣中很明顯表示出對尤代表的輕蔑，說：“再不要爭了……”

完咧！完咧！尤喜明從頭涼到腳，和土改走的一道轍，他被甩開了，象甩開什麼討厭的東西一樣。他想再乞求，門口走進一個社員，叫老安去吃晚飯。尤喜明嘆一口氣，站起來，象什麼事也沒有發生，暢快地說：“老安，沒有啥！我隨便和你聊聊，沒事！你放心，革命，咱照樣幹……”他已經走到尤家村的街巷裏了。