昨日接待完客人，回到家正是午休時間，卻翻來覆去睡不著。可以讀些書的，卻又不想讀。孤獨像潮水一樣漫上來，差點淹沒了我。我隨水漂流。我無處可停泊。哪裏可以找到可安頓我的地方呢？ 

我想遍了家鄉所有可去的地方。一個也不想去。對了，去臨邑的一個地方！可是，一個人去，我怕我會更孤獨。找友人一起去。我試著給松子發了一條短信。他回信說，在外面。我說你過來吧，過來救我。其實，我只是要他陪我去一趟白馬湖。 

白馬湖，我念了十年了，卻一直沒去。我說我沒準備好，也是實話。因為敬畏。敬畏什麽，我也說不好。 

上虞的方言與我外婆家的很相近，聽來有一種親切。晚上，每人三四兩黃酒落肚，臉都通紅了。於是在一旁的公園走走。進門見一石碑，刻有字，依稀可辨。讀了一遍，落款居然是金庸的大名。於是再讀，松子念，我用手機錄。再拾級而上，有風吹來。此風不冷不熱，很可人。我感到一陣愜意，邊走邊吟：何以解憂，惟有杜康！不，何以解憂，不惟杜康！還有什麽？我不說。 

今天一早從百官啟程去白馬湖。開始是對的，朝著“驛亭”的方向走。驛亭是個老地名了，夏丏尊、豐子愷他們在文字裏都說到過。朱自清說他進到春暉中學去，也是先到驛亭的，那個甬紹鐵道的驛亭站。已經見到一些零星的水面了，這些水都是白馬湖的一部分。可就是找不到那個驛亭站，也看不到春暉中學。卻見到了水邊有些年頭的老屋——我估摸著，這些老屋經亨頤、夏丏尊他們在春暉時定有了，只是那時石灰墻還是新的，門板也是新的，門板上的喜字新貼上。七八十年過去了，老屋年久失修，大多不住人了，只有一間裏還見到了一位老婆婆。好心的婆婆給我們指了路。快走出村莊了，眼看進入陽關大路了，就在三岔口，一輛農用車，載著幾個人迎面過來，待我們看見了車後載著的人，我們都呆了：那分明是那個年代的，典型的民國美少女！月牙形秀發攏著好看的臉，碎花底淺色裙裝，兩腿優雅地伸展著。我問，怎麽樣？松子說，很美，很民國。我們連忙調頭追。 

到達春暉的新校門，見到了經亨頤校長題寫的“春暉中學校”幾個大字。學校正進行一場考試，不讓我們進，不過指出了一個出路：可以去看老屋。就是夏丏尊、豐子愷他們住過的房子。其實，這是個不錯的建議。 

還沒見老屋，先看到了老樹。春暉建校之初，種下了很多樹。這些樹現在都成了老樹，都90歲光景了。有幾棵是春暉建校前就有的，比春暉還老，樹上掛著牌子，樹齡：150歲。樹與樹中間有空地，樹蔭下一片涼，松子說，車子就停這吧。我沒聽，我怕驚擾了這些老樹。 

順著老樹，有一條不大的路，朱自清說的那條煤屑路，大概就是這條吧，只是早成了水泥路。依路過去，見到一座石橋，連著一個門頭。我知道，這兒就是當年的正門，門一邊依然掛著牌子，是漢隸書寫的校牌，字體遒勁古樸，一定也出自經校長的手筆。 

沿路走去，老樹，老樹後邊是老屋，老屋後面是山，象山。最先看到的是晚晴山房。是當年夏丏尊、豐子愷、劉質平他們專為弘一法師修的，當時在西邊的山上，後來開山取石了，就只好從山上遷下來了。 

走過豐子愷的“小楊柳屋”，又是一排平房。這是夏丏尊先生的平屋。夏先生早年去日本留學，他自己說，對於日本的文化有討厭的，也有喜歡的，特別喜歡的是居室的風格，很契合他的心意。這種風格是日本的，也是中國的。確切點說，是古中國的。有人說，想領略漢、唐古風嗎，去日本是可以尋到一些的。夏先生契合的也許就是這種古風。於是，在春暉安頓下來後，他想著要造一排平屋，風格自然是他喜歡的那種，平實，簡單，古樸。 

平屋的門也一樣的關閉著。圍墻有點高，圍墻的石窗也被密密的葉子遮蔽了，我看不到院子裏面的情狀。退後好幾步才看見平屋的屋脊，不是習見的翹檐，平平實實，沒有一點裝飾，卻有一種樸實的美。屋子裏面的情狀，我不進去看，也可猜出八九。地面一定是灰磚鋪就的，窗一定是紙窗。夏先生喜歡紙窗。他說過，紙窗不像玻璃窗戶的內外通見，比較安靜得多。陽光射到室內，燈光映到室外，都柔和可愛。原來夏先生之喜歡紙窗，是喜歡它的淡雅平和。夏先生為人為文都透出一種平和。他的文字，毫不做作，平平寫來，像朋友閑談一樣，骨子裏既精煉又豐腴，字裏行間都打上了他的情感和風格的印記。在不經意間，他和同道們為現代文學留下了一道風景，這風景隨著時間的推移而愈顯其魅力。 

平屋門前是石板小徑，小徑的那一頭是一棵大樟樹。樟樹外面便是白馬湖。白馬湖一如當年，寧靜、素雅。當年，夏丏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛、匡互生等人來到這偏僻鄉野，在喧鬧的時代覓得了一片清靜天地。對於兼有作家身份的這批文人說來，正是這裏的青山綠水使他們得到了“江山之助”。自然山水和文人性靈的美麗交會，使得白馬湖的毓秀匯成一川清流，湧進了現代文學史的長河。現代作家個性多有所偏，而白馬湖作家群裏，性格中正平和的倒有好幾位，夏丏尊、朱自清、豐子愷都屬這一類。與中正和平的人來往，初亦平平無奇；越到後來，越覺有意思。他們的文字，行文多用白描，把技巧隱伏在平實中，寫人記事，單純洗練，自然質樸。他們用文字和人格，造了一道好風景。 

倚在大樟樹的樹幹上，我說，大樟樹，你是何其幸運！你是如何被命運選中，這樣站到平屋門前的？這棵大樹是不是夏先生手植的，我不知道。但我想，這棵樹一定見過夏先生，一定得過夏先生的灌溉。夏先生是一個大善人。自然，對於平屋門前的這棵樹，他也一定懷著愛意的。夏先生離開白馬湖的那個月夜，一定與你有過一次長談吧？樹長得很健康，一定可以再活很多年。往湖面方向的一條樹幹，很健碩，平緩地舒展著。我突然想，說不定夏先生也曾倚著這樹幹，或者幹脆在這平展的樹幹上躺下，做春天的夢。於是，我也上了這樹幹，伸展手臂，就那樣舒展著自己。湖面的風輕輕地拂過我的臉，我像一個孩子一樣睡去。我也要做夢，夢裏也有風。我甚至願意就這樣一直躺著，在白馬湖的一棵大樟樹上睡去。這是可以安頓我的地方。這一棵樹，不，只要這一條枝幹，足可安頓我的身，我的心。 

不知躺了多久，松子說，去看看夏先生的墓吧。沿著平屋東邊的小路往後走，就上了象山。夏先生的墓就在山上。在一條鋪滿繽紛落葉的小徑旁，有一個與旁的頗有些不同的墓。這墓不是通常所見的圓頂的，不高也不大，只是用水泥砌成的兩個長方形的格子，格子只比平地高出二十多公分，格子裏面是土。墓碑也不太高。不知這是墓主人生前定的，還是後人做成這樣的，反正是平平實實，簡簡單單，一如他生前自己設計的平屋的風格。也是他為人為文的風格。只是墓碑上的文字，與旁的墓大不同。右邊，夏丏尊先生的墓碑刻有密密的文字，乃馬敘倫先生所撰。左邊，“夏丏尊夫人墓”幾個字是葉聖陶題寫的，溫潤端樸。清明時節有人來掃過墓了，不過鮮花和花籃歪斜著。我和松子把花籃扶正，把鮮花放端正。然後，對著不高的墓碑和方格子，我雙膝跪地，恭恭敬敬拜了三拜。 

從象山下來，又到了剛來時見的兩棵老樟樹下。樹下遇見一位老人，居然是慈溪老鄉，老家在潭南。老人今年79歲，6歲時隨父親來春暉的。我們問她，您剛來這兒時，這樹有多大了？她說，那時這幾株樹也已經很大了，老輩人說樹裏面是空的，住著仙女，現在還可以找見仙女使過的竹筷。她指著老樹後的房子說，這是“春社”，春暉校主陳春瀾先生紀念室。文革時被破壞了，後來重修的。 

我知道她說的陳春瀾先生，就是應了經亨頤等人的倡議，出資建春暉學校的人。選自《浙東》