古往今來，對於“秋”，或謳歌，或詛咒；或因它而寓之以意，或借它而寄之以情。但時有古今，地有南北，意有深淺，情有厚薄，於是“秋”也就顯示不同的姿、色、聲、味來。郁達夫寫的《故都的秋》，通過獨特的表現手法，表現出了它獨特的風姿，獨特的彩色，獨特的音響，獨特的韻味，獨特的意境。

(一)

《故都的秋》中的“秋”是這樣的秋：“特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”這秋的早晨，是“很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲”，那鋪得滿地的似花非花的槐樹的落蕊，“掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋……”這秋的傍晚，這到處都是樹的樹底下和到處都是矮屋的墻根底，都能聽到“秋蟬的衰弱的殘聲”……更顯得“奇”“有味”“更像樣”的，那是故都的秋雨：“在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落的下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了……”“可不是嗎？一層秋雨一層涼啦!”作者先景後情、景中寓情，閑閑散散地讓讀者體味到：的確，故都的秋，特別地來得清，來得靜，來得悲涼。但故都，也“GoldenDays”(即“金色的秋天”)的佳日，那“像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期”。作者如此淋漓盡致地繪秋景、譜秋聲、攝秋實，真實地表達了他對故都的熱愛的感情。作者有意要讀者了解，富於個性的故都的秋色秋聲，更能體會到一種獨特的秋意，更能感受到一種獨特的秋味，以及由諸多成分糅合而成的深情。作者的筆調是那樣明快、清新，又是那樣含蓄、深沈。

《故都的秋》中的這“清”“靜”“悲涼”的特點，不像某些詠秋之作那樣鋪陳許多古剎勝跡，也沒有傳統的帶有“秋”色標記的陳詞套語，而是通過平凡的詞句表達了平凡的秋姿、秋色、秋聲與秋味。在作者的筆下，故都的秋就在故都的每座低矮的家屋內外，就在街道兩旁的槐樹前後，以及高高的天空裏。作者雖然在回憶中點數了“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”等故都勝景，但作者著力描繪的是存在於千家萬戶之中的秋姿、秋聲、秋意與秋實，這就使文章的主題更富有生活的情趣。

《故都的秋》是一篇抒情性強而議論成分又較多的抒情散文。所以，文中對於“秋”的形態、神韻的著筆，目的在於表達對故都的眷戀與哀婉之情。作者熱忱地愛故都，愛故都的人民，愛故都的秋天。所以，作者在最後直抒胸臆：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”作者的愛國、愛民與“落寞”“衰弱”的真實感情，融進了故都的以至北國的秋中，因而既獨特，又平凡。讀完全文，我們的確感到：“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”誠然，南國的“秋”，也是“清”“靜”“悲涼”的，只不過欠“特別”罷了，作者本人當時不正處在這“清”“靜”“悲涼”之中嗎？

(二)

《故都的秋》的確是“清”“靜”“悲涼”的。作者為了通過故都的平凡的秋姿、秋色、秋聲，傳遞他獨特的秋味、秋意、秋情，著意調動了以下一些表現手法，在運思謀篇、遣詞造句、文筆風格以及記敘、描寫、議論與抒情的結合上表現了獨特的色彩。

1.烘托、對照手法。作者除了直接敘描故都的“秋”外，著意以南方的“秋”為寫照，烘雲托月似的映襯出故都秋的濃度與特色。如第二、五、六、十三段，都通過關聯詞如“但”“或”“可是”“並且”等連詞和“也”“更”“都”“總”等副詞將南北的秋姿、秋色、秋味、秋意進行類比，或以正襯反，或以反顯正，或肯定中見出否定，或否定中加強肯定，動用多種句式從側面顯示出了故都秋的“量”與“質”的特色來。表面上，作者好像閑情信筆；而實際上，作者正是通過這間接手法將讀者引入秋的裏層，去體會那故都的秋味，去領會那故都秋意，去思考那秋的人生。

2.復沓、跌宕手法。讀過《故都的秋》，難免有這種感覺：這是詩式的散文，還是散文式的詩？其實，作者是飽含詩情寫散文的。我們讀這篇寫景文字，之所以有一種情深意切的快感，這不正是“詩”的功力嗎？作者賦予《故都的秋》以滿腔的激情，無論禮贊或哀憐，無論熱烈或悲涼，我們總深感作者的情是真切的。這種表達效果的產生，有一個重要因素就是復沓、跌宕手法的運用。這種反復詠嘆的手法雖淵源流長，但用在現代散文中，且用得恰到佳處，的確是難能可貴的。如，對古今文人很少提及的“秋味”這個抽象的“觸覺”，作者一共提到五次，再加上一些富於“秋味”的描寫鏡頭，使本來抽象的東西也成為可感觸的具體物象了。當然，本文最主要的復沓、跌宕還不在於具體的“物象”上，而在於它的旋律和情味上，通過“旋律”和“情味”，反復撥動讀者對於“秋”的宏觀與微觀的認識與深化的感情。所以，作者在結構上采取了敘述、描寫與議論、抒情相結合的方法，因情生景，借景發情，將“物”“我”“主”“客”完美地統一到“意境”這個極點上，通過讀者的美感經驗而完成作者所要傳遞的思想。

3.清新典雅、酣暢淋漓的語言風格。能否這樣說，《故都的秋》不是寫出來的，而是作者的閑情漫話。從開篇到結尾，這裏沒有文字的雕飾痕跡，但每個詞語、句式，卻又好像未經“爐火”而已到了“純青”的程度。如在選擇搭配詞語上，作者似乎是很灑脫地從生活中揀來的，平凡極了；可是它們又是那樣精當，搭配在一起就再也無法拆開了。名詞如“蘆花”“柳影”“蟲唱”“夜月”“鐘聲”等宏觀的秋色、秋聲，以及“飛聲”“日光”“藍朵”等微觀的秋色、秋聲，它們配搭得勻稱和諧，最能調動讀者的情感。這些物象聲色，本是現實中無處不有的，但被作者隨意揀來配在一起，就產生了特別的美感效果。再如動詞與形容詞，作者是很註意它們的表現力的，盡管作者是精心選擇與搭配的，但讀者卻感到一種純樸自然的美。看那北國的“秋”，“來得清，來得靜，來得悲涼”，而我們南國的“秋”正是“草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡”，這裏的動詞、形容詞所代表的動態、特征就在讀者的周圍，所以感到平易親切、酣暢明快。在句式的選擇上，作者多用短句，但長短相間；多用整句(尤其多用排比)，但整散結合：形成了一種既典雅、又灑脫的風格。如文章的後半部分從中外文人學士對“秋”的那種“深沈”“幽遠”“嚴厲”“蕭索”的感觸，引導讀者領略“中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。接著筆鋒一轉，來了一大段對“南國之秋”的速寫，以映襯“北國之秋”的特色。這段“速寫”中運用了多種句式，但仍以短句、整句為主，雅俗熔於一爐，特別能代表作者的語言風格。

“一語天然萬古新，去掉豪華見純真。”清水出芙蓉，閑筆出真情。這些話概括《故都的秋》的語言特色，是當之無愧的。(選自《散文寫作藝術指要》，東方出版社1997年版)