初闖好萊塢就一鳴驚人，

從影三十年的她，卻只留下了十九部電影；

擁有被世人艷羨的愛情，

在生命的最後，她卻一個人孤獨地死去；

全心全意投入演藝生涯，

對角色的感受卻讓她最終失去了生命；

美貌與演技並存的“戲劇女王”，

到底是怎樣把自己的人生演成了悲劇？

曾經有一部電影，引起過很大轟動，叫《霸王別姬》，很多朋友都看過，由張國榮、張豐毅、鞏俐演的。張國榮演的是一個京劇的名角兒，叫程蝶衣，有句非常出名的話，叫“不瘋魔不成活”。這句話是什麽意思呢？它是京劇界一句行話，意思說，如果你這演員不能夠癡迷於你要演的角色，你就不可能成為一個出色的演員，乃至大師。其實這句話適用於所有從事演藝事業的人，不光是中國人，外國人也如此。外國就有這麽一位“不瘋魔不成活”的女演員，她的名字叫費雯·麗，兩屆奧斯卡金像獎最佳女主角獲得者，也是世界戲劇界最高獎——托尼獎最佳女主角的獲得者。

說起費雯·麗，很多人會想到《亂世佳人》《魂斷藍橋》。其實費雯·麗一生雖然僅演了19部電影，但是演了幾百部舞臺劇。她對每一個角色都深入挖掘，鑽到角色裏，進入那種瘋瘋癲癲的戲瘋子狀態。正是由於她處於這樣一種狀態，常常進入到角色中拔不出來，最後因為演這些角色患上了精神病，以至於一個人孤獨地死去。那麽，這位了不起的奧斯卡影後，是怎麽樣走上演藝道路的？

很多人看過費雯·麗演的《亂世佳人》裏的郝思嘉，《魂斷藍橋》裏的瑪拉。這都是光彩照人的經典形象。大家首先想到的是費雯·麗真漂亮，確實是。那時候不像現在，又有PS、又有整容，那個時代好萊塢沒有整容之類的，所以如果漂亮那就是真的漂亮。

費雯·麗不是美國人，是英國人。一個英國女演員，怎麽獲得美國好萊塢《亂世佳人》這麽重要片子的女主角？在演《亂世佳人》之前，費雯·麗最多算小有名氣。她1913年出生在英屬印度，在小的時候就很有天分，幾歲時就能上臺表演，六七歲時，法語、德語、意大利語、英語，都會說了，還學了鋼琴、小提琴。她家裏人一看，這孩子小瓷娃娃似的，這麽漂亮，還有藝術天分，就把她送到倫敦皇家戲劇學院，後來她就走上演員這條道路了。但她是怎麽一下出名的呢？

這得從1937年說起，那年費雯·麗已經24歲了，結了婚，生了個女兒。後來，她遇到了她的真命天子，幾乎陪了她一輩子的丈夫，這人叫勞倫斯·奧利弗。勞倫斯·奧利弗在當時已經是個出了名的演員，主演了莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》，他出演羅密歐。當時兩個人合作，在英國拍了個電影，名字叫《英倫浩劫》。奧利弗很有男子漢魅力，當時的費雯·麗在劇中演個配角，兩人演情侶，費雯·麗就愛上了奧利弗，覺得這個男人太了不得了。費雯·麗那麽漂亮，奧利弗也沒扛住，兩個人假戲真做了，演戲過程中就好上了。

那時候幾乎所有人都認為這段感情不靠譜，為什麽呢？當時費雯·麗和奧利弗各自都有家庭和子女。費雯·麗是她的藝名，她本名叫費雯·哈特利，丈夫叫利·霍爾曼。她從藝以後，因為名字拗口，就把她丈夫的名字當成了姓，改成費雯·麗。所以，她的名字都是根據她第一任丈夫的名字來的。那時候，她跟奧利弗就被認為是不倫之戀，但愛情來了擋不住。過了一段時間，奧利弗被請到美國拍一部名著《呼嘯山莊》，費雯·麗在英國待著很是思念，一咬牙一跺腳，用了多年積蓄，漂洋過海來看奧利弗。就這樣，她從英國來到美國，以探班的名義看望奧利弗，結果這一探望，把《亂世佳人》裏女主角郝思嘉的機會弄來了。

費雯·麗到好萊塢發現，好萊塢上下都在發愁。愁什麽呢？因為當時《亂世佳人》這部影片已經開始籌拍了，它改編自著名作家瑪格麗特·米切爾的小說《飄》，這部小說聞名世界，美國人就想把這部小說搬上電影銀幕。由於這是以南北戰爭為背景的，場面非常宏大，美國人特別關注這部電影。所以，好萊塢這些人壓力也很大，說男女主角都得用最豪華的班子，男主角白瑞德這個角色挑來挑去，落到了當時的大帥哥、大明星克拉克·蓋博身上，眾望所歸。蓋博演男主角沒問題，可女主演找哪一位來演呢？當時的導演叫維克多·弗萊明，也是個大導演。他把關非常嚴格，不光好萊塢的明星，澳大利亞的、英國的、瑞典的，等等，世界各地的都來試鏡，看誰能演。為了這個女主角，1400多個女演員來試鏡，裏頭好多人都是大腕兒，可是維克多·弗萊明藝術水準很高，都給否決了。但是這個時候，投資方的資金各方面都到位了，不能再等了，於是電影先拍著，拍那些沒有女主角郝思嘉的戲，或者背影之類的先用替身，等女演員來了，再拍其他的戲。現在看《亂世佳人》這部作品裏，好多鏡頭裏有郝思嘉，其實是用替身拍的，比方說亞特蘭大被燒了，白瑞德從大火中把郝思嘉救出來這段戲，就是用替身拍的，那時候女主演還沒到位呢。

費雯·麗是怎麽獲得這個角色的呢？這就很巧合了，她到好萊塢探班，她的意中人勞倫斯·奧利弗的經紀人，就是導演維克多·弗萊明的親弟弟，一開始聽說費雯·麗要來，也沒拿她當回事。等到費雯·麗真來了，他一接待，了不得，這個人簡直就是我想像中的郝思嘉！他是大導演的弟弟，又是演員的經紀人，有一定藝術鑒賞水準，於是把費雯·麗推薦給自己的哥哥。維克多·弗萊明上下一打量，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，這就是他要找的郝思嘉。

就這麽著，費雯·麗幾乎一步登天，獲得了這個角色。一開始，費雯·麗挺有思想負擔的。為啥？她從沒擔當過這麽重要的角色，有時候都不知道該怎麽辦。這個時候，她的情人勞倫斯·奧利弗就對她說，你別擔心，以我的經驗，演戲是這樣，你演啥得像啥，演啥得琢磨啥，你得琢磨人物，這個人物啥樣，你就啥樣，人物幹什麽，你就幹什麽，你的想法跟人物要合到一塊兒。現在叫進戲，也叫進人物。

費雯·麗一聽，就按照這個路子琢磨人物，於是郝思嘉讓她演活了，但給她本人卻帶來了很大的傷害。這個戲對費雯·麗有兩大傷害，頭一個是因為反映南北戰爭，以南方為背景，就從美國南方運來很多當地的土壤，紅土、黃土，費雯·麗對這些土有點兒過敏，費雯·麗一天十多個小時拍戲，拍完這個戲就得了肺結核。此外是精神上的傷害，奧利弗教她的秘訣，她就天天琢磨，我就是郝思嘉，我就是郝思嘉。郝思嘉是正直、勇敢、善良但又有一些自私任性的女性，比方說郝思嘉背著自己的妹妹，和妹妹的未婚夫訂婚，和閨蜜的老公調情……反正這個戲演完了，費雯·麗就把郝思嘉身上那些事，恍恍惚惚地都挪到自己身上，好像那事就是她幹的。這下壞了，她出不來了，因為這戲裏頭，郝思嘉命運挺慘，爹媽沒了，閨蜜去世了，大女兒意外死亡，懷第二胎的時候流產了，對心上人戀了多年才發現自己並不喜歡他，真喜歡的白瑞德又已經離她而去了，這些事擱到現實當中，一般女人是受不了這個打擊的。費雯·麗在演戲的時候就覺得這些事都是真實發生在她身上的，她進到戲裏出不來了。

可能有的人說，演戲有什麽出不來的，演完戲不就完事了嘛。那可不是，演員想把戲演活了，真的就像奧利弗說的那樣，得進人物，精神上和人物高度一致。舉幾個例子，梁朝偉當年演王家衛的戲，就出不來了，戲都拍完了，班子都散了，他回到家天天哭，都要得抑郁症了。後來周潤發告訴梁朝偉個秘訣，怎麽從戲裏出來，離開劇組以後先別回家，上父母那兒住兩天；然後把屋裏跟劇本、劇照有關係的東西全毀掉，別看；3個月以內，什麽導演、演員，劇組的人你都別見，就出去玩去，瘋去，這樣才能從人物裏走出來。再比方說1987版電視連續劇《紅樓夢》裏那些演員，尤其女演員，演完《紅樓夢》之後，她們的結局往往跟自己演戲的人物高度契合，像演林黛玉的陳曉旭，跟林黛玉這個人物高度契合了，戲拍完不久，自己皈依佛門，得了癌症，為保持形象，不願意化療，最終英年早逝。所以有的時候，冥冥當中，你演什麽人物，可能你的基因裏就有跟這人物相像的地方，否則你也不可能把這個人物演繹得出神入化。

費雯·麗就跟郝思嘉對上了，這一對上，好長時間都出不了戲，盡管後來她跟勞倫斯·奧利弗兩個人都各自離婚，並且在1940年步入婚姻。但是這個婚姻也沒能把費雯·麗從悲劇意識中解救出來，因為她接下來拍的戲幾乎都是悲劇，而每部戲裏，她都使勁進入人物。她另一部特別出名的戲叫《魂斷藍橋》，她演一個巴黎舞女叫瑪拉，跟一個英俊的貴族軍官羅伊相戀了，可是戰爭打響了，羅伊要上前線。後方經濟困頓，民不聊生，瑪拉實在沒辦法，做了應召女郎，這時候也傳來消息，說羅伊在前線陣亡了。可沒想到的是，戰爭結束之後，羅伊凱旋而歸，兩人在大街上意外見面了。這時，瑪拉有點兒受不了了，羅伊依然那麽愛她，可她覺得自己幹了下賤的職業，對不起羅伊，於是在滑鐵盧橋上，直接撞到車上自殺了，一個徹底的悲劇。

費雯·麗還跟丈夫奧利弗合演了一部戲，叫《漢密爾頓夫人》，漢密爾頓夫人的丈夫挺疼她，把她當作個寵物。她的出身卑賤，很意外的是，她跟另一個英雄軍人納爾遜私下好上了。別人不能接受他倆的感情，說一個軍人怎麽能跟有夫之婦私通呢？後來納爾遜上戰場，為國殉職了，國家把他樹立為英雄，英雄是不能有汙點的。所以就把漢密爾頓夫人給雪藏起來，不能露面，也不能發表言論。結果這漢密爾頓夫人在憂郁勞苦、貧困潦倒中死去了。

接二連三，費雯·麗演的角色個個都是悲劇人物，她演一個進戲一回，演一個進戲一回，越來越無法自拔，大夥兒都說費雯·麗演技真了不得。好萊塢有一條不成文的規矩，美女是得不到奧斯卡獎的，但費雯·麗就是個例外，她就這麽漂亮，但哪部戲大夥兒都得豎大拇哥，誇她演得好。所以她憑借郝思嘉這角色得了奧斯卡獎，後來又和馬龍·白蘭度合作，演了一個很出名的片子《欲望號街車》，又得了奧斯卡獎。《欲望號街車》裏她演的人物叫布蘭奇，是一個經受了各種各樣精神打擊，最後瘋了，被送進精神病院的女人。

費雯·麗演完了這些角色，就有點兒恍恍惚惚了。有時候嘀嘀咕咕，再加上肺結核把她折磨的，盡管奧利弗對她不錯，安慰她，可她那時候已經得上了躁郁症，一會兒狂躁，罵人打人；一會兒很抑郁，尋死覓活。最後折騰到什麽程度呢？她丈夫勞倫斯·奧利弗跟她離婚了。有的人說奧利弗不仗義，其實還真不是，奧利弗跟她離了之後還繼續照顧她。奧利弗對媒體說，我不是想甩她，我是怕我這麽跟她在一塊兒，兩個人不斷吵架，最後她把我逼瘋了，我也得了這病，沒準哪天我發作再把她殺了，那不亂套了嗎？所以乾脆我跟她離了，沒有了這層關係，我再像照顧病人一樣，沒有感情糾葛地照顧她。這也算費雯·麗不幸中的萬幸，有這麽一個知己奧利弗，最後在她有病的狀態下還在照顧她。

有很多人說費雯·麗這一輩子太不值了，那麽漂亮，那麽有才華，結果就因為演戲，搞得人戲不分，弄得那麽慘，她應該把生活和演戲分開才對。其實一個偉大的演員，想要把戲演明白，不進入人物幾乎是不可能的，不受人物影響也幾乎是不可能。只是有的人能夠很快地抽離出來，有的人抽離不出來而已。而且再從人生的選擇上來看，費雯·麗要的就是舞臺上轟轟烈烈、光彩照人，不要生活當中所謂細水長流、小橋流水式的幸福，放棄做一個平淡的貴婦人，要在青春的激揚中燃燒自己，把最好的東西留給世人，這可能就是費雯·麗的選擇。

費雯·麗後來對記者說過：如果老天再給我一次重來的機會，我還這麽演戲，我還這麽投入，只不過我會控制自己，讓自己別這麽瘋。所以，費雯·麗一生的選擇，對於她自己來講，是無怨無悔的。可能有很多女性朋友覺得，費雯·麗這麽過不值，如果我是費雯·麗的話，我可能就選擇那種平淡的幸福，平平淡淡才是真。但是不管你選擇哪一種，不管你怎麽替費雯·麗選擇，當你看到《亂世佳人》《欲望號街車》《魂斷藍橋》這些影片的時候，你必須得承認，我們都是費雯·麗這種忘我選擇的受益者。