那時候，心湖的故事在這安地斯山脈的高原上，已經很少被傳說了。

每天清晨，當我赤足穿過雲霧走向那片如鏡般平靜的大湖去汲水的時候，還是會想起那段駭人的往事。許多許多年前，這片土地並不屬於印加帝國的一部分。自古以來便是自稱加那基族的我們，因為拒絕向印加政府付稅，他們強大的軍隊開來征服這兒，引起了一場戰爭。那一場戰役，死了三萬個族人，包括我的曾祖父在內，全都被殺了。
　　死去的人，在印加祭師的吩咐下，給挖出了心臟，三萬顆心，就那麼丟棄在故鄉的大湖裏。
　　原先被稱為銀湖的那片美麗之水，從此改了名字，我們叫它“哈娃哥恰”，就是心湖的意思。
　　那次的戰役之後，加那基族便歸屬於印加帝國了，因為我們的山區偏向於城市基托，於是被劃分到阿達華伯國王的領地裏去。
　　那時候，印加帝國的沙巴老王已經過世了，這龐大的帝國被他的兩個兒子所瓜分。
　　在秘魯古斯各城的，是另一個王，叫做華斯加。歲月一樣的在這片湖水邊流過去。
　　戰爭的寡婦們慢慢的也死了，新的一代被迫將收獲的三分之二繳給帝國的軍隊和祭司，日子也因此更艱難起來。再新的一代，例如我的父母親，已經離開了故鄉，被送去替印加帝王築石頭的大路，那條由古斯各通到基托的長路，築死了許多人。而我的父母也從此沒有了消息。母親離開的時候，我已經是個懂事而伶俐的孩子，知道汲水、餵羊，也懂得將曬幹的駱馬類收積起來做燃料。她將我留給外祖父，嚴厲的告誡我要做一個能幹的婦人，照顧外祖父老年後的生活，然後她解下了長長一串彩色的珠子，圍在我的脖子上，就轉身隨著父親去了。當時我哭著追了幾步，因為母親背走了親愛的小弟弟。
　　那一年，我六歲。一個六歲的加那基的小女孩。村子裏的家庭，大半的人都走了，留下的老人和小孩，雖然很多，這片原先就是寂靜的山區，仍然變得零落了。外祖父是一個聰明而慈愛的人，長得不算高大，他帶著我住在山坡上，對著大雪山和湖水，我們不住在村落裏。雖然只是兩個人的家庭，日子還是忙碌的。我們種植玉米、豆子、馬鈴薯，放牧駱馬和綿羊。
　　收獲來的田產，自己只得三分之一，其它便要繳給公共倉庫去了。
　　瓊麻在我們的地上是野生的，高原的氣候寒冷，麻織的東西不夠禦寒，總是動物的毛紡出來的料子比較暖和。母親離開之後，搓麻和紡紗的工作就輪到我來做了。雖然我們辛勤工作，日子還是艱難，穿的衣服也只有那幾件，長長的袍子一直拖到腳踝。
　　只因我覺得已是大人了，後來不像村中另外一些小女孩般的披頭散發。
　　每天早晨，我汲完了水，在大石塊上洗好了衣服，一定在湖邊將自己的長發用骨頭梳子理好，編成一條光潔的辮子才回來。
　　我們洗凈的衣服，總是平鋪在清潔的草地上，黃昏時收回去，必有太陽和青草的氣味附在上面，那使我非常快樂，忍不住將整個的臉埋在衣服裏。
　　在我們平靜的日子裏，偶爾有村裏的人上來，要求外祖父快去，他去的時候，總是背著他大大的藥袋。那時候，必是有人病了。
　　小時候不知外祖父是什麼人，直到我一再的被人喚成藥師的孫女，才知治療病人的人叫做藥師。
　　那和印加的大祭司又是不同，因為外祖父不會宗教似的作法醫病，可是我們也是信神的。
　　外祖父是一個沈默的人，他不特別教導我有關草藥的事情，有時候他去很遠的地方找藥，幾日也不回來，家，便是我一個人照管了。
　　等我稍大一些時，自己也去高山中遊蕩了，我也懂得采些普通的香葉子回來，外祖父從來沒有阻止過我。小時候我沒有玩伴，可是在祖父的身邊也是快活的。那些草藥，在我們的觀念裏是不能種植在家裏田地上的。我問過外祖父，這些藥為什麼除了在野地生長之外，不能種植它們呢？
　　外祖父說這是一份上天秘密的禮物，采到了這種藥，是病家的機緣，采不到，便只有順其自然了。十二歲的我，在當時已經非常著名了，如果外祖父不在家，而村裏的小羊瀉了肚子，我便抱了草藥去給餵。至於病的如果是人，就只有輪到外祖父去了。
　　也許我是一個沒有母親在身邊長大的女孩，村中年長的婦女總特別疼愛我，她們一樣喊我藥師的孫女，常常給我一些花頭繩和零碎的珠子。
　　而我，在采藥回來的時候，也會送給女人們香的尤加利葉子和野蜂蜜。
　　我們的族人是一種和平而安靜的民族，世世代代散居在這片湖水的周圍。
　　在這兒，青草豐盛，天空長藍，空氣永遠稀薄而寒冷，平原的傳染病上不了高地，雖然農作物在這兒長得辛苦而貧乏，可是駱馬和綿羊在這兒是歡喜的。
　　印加帝國的政府，在收稅和祭典的時候，會有他們的信差，拿著不同顏色和打著各樣繩結的棍子，來傳遞我們當做的事和當繳的稅，我們也總是順服。
　　每當印加人來的時候，心湖的故事才會被老的一輩族人再說一遍。那時，去湖邊汲水的村中女孩，總是要怕上好一陣。
　　外祖父和我，很少在夜間點燈，我們喜歡坐在小屋門口的石階上，看湖水和雪山在寂靜平和的黃昏裏隱去，我們不說什麼多余的話。
　　印加帝國敬畏太陽，族人也崇拜它，寒冷的高原上，太陽是一切大自然的象征和希望。
　　當然，雨季也是必需的，一年中，我們的雨水長過母羊懷孕的時間。
　　小羊及小駱馬出生的時候，草原正好再綠，而湖水，也更闊了。
　　我一日一日的長大，像村中每一個婦女似的磨著玉米，烘出香甜的餅來供養外祖父。在故鄉，我是快樂而安靜的，也更喜歡接近那些草藥了。
　　有一日，我從田上回來，發覺屋裏的外祖父在嚼古柯葉子，這使我吃了一驚。
　　村子裏的一些男人和女人常常嚼這種東西，有些人一生都在吃，使得他們嘴巴裏面都凹了一塊下去。這種葉子，吃了能夠使人活潑而興奮，是不好的草藥。
　　外祖父見到了我，沒有什麼不好意思的表情，他淡淡的說：“外祖父老了！只有這種葉子，幫助我的血液流暢——”
　　那時候，我才突然發覺，外祖父是越來越弱了。沒有等到再一個雨季的來臨，外祖父在睡眠中靜靜的死了。
　　在他過世之前，常常去一座遠遠的小屋，與族人中一個年輕的獵人長坐。那個獵人的父母也是去給印加人築路，就沒有消息了。
　　回來的時候，外祖父總是已經非常累了，沒有法子與我一同坐看黃昏和夜的來臨，他摸一下我的頭發，低低的喊一聲：“哈娃！”就去睡了。
　　在我的時代裏，沒有人喊我的名字，他們一向叫我藥師的孫女。
　　而外祖父，是直到快死了，才輕輕的喊起我來。他叫我哈娃，也就是“心”的意思。
　　母親也叫這個名字，她是外祖父唯一的女兒。外祖父才叫了我幾次，便放下我，將我變成了孤兒。外祖父死了，我一個人住在小屋裏。
　　我們的族人相信永遠的生命，也深信轉世和輪回，對於自然的死亡，我們安靜的接受它。
　　雖然一個人過的日子，黃昏更寒冷了，而我依然坐在門前不變的看著我的故鄉，那使我感到快樂。
　　那一年，那個叫做哈娃的女孩子，已經十五歲了。外祖父死了沒有多久，那個打獵的青年上到我的山坡來，他對我說：“哈娃，你外祖父要你住到我家去。”我站在玉米田裏直直的望著這個英俊的青年，他也象外祖父似的，伸手摸了一下我的頭發，那時候，他的眼睛，在陽光下湖水也似的溫柔起來。
　　我沒有說一句話，進屋收拾了一包清潔的衣物，掮起了外祖父的藥袋，拿了一串掛在墻上的繩索交給這個獵人。於是我關上了小屋的門，兩人拖著一群駱馬和綿羊還有外祖父的一只老狗，向他的家走去。
　　我的丈夫，其實小時候就見過了，我的狗幾年前在山裏打過架。
　　當時他在打獵，我一個人在找草藥，回家時因為狗被咬傷了，還向外祖父告過狀。
　　外祖父聽到是那個年輕人，只是慈愛而深意的看了我一眼，微笑著，不說什麼。
　　沒曉得在那時候，他已經悄悄安排了我的婚姻。有了新的家之後，我成了更勤勞的女人，丈夫回來的時候，必有烤熟的玉米餅和煮熟的野味等著他。那幢樸素的小屋裏，清清潔潔，不時還拿尤加利的樹葉將房間熏得清香。我們的族人大半是沈默而害羞的，並不說什麼愛情。黃昏來臨時，我們一樣坐在屋前，沈靜的看月亮上升。而我知道，丈夫是極疼愛我的。
　　那時候，村裏的藥師已經由我來替代了。
　　如同外祖父一個作風，治療病家是不能收任何報酬的，因為這份天賦來自上天，我們只是替神在在做事而已。雖是已婚的婦人了，丈夫仍然給我充分的自由，讓我帶了狗單獨上山去摘草藥。
　　只因我的心有了惦記，總是采不夠藥就想回家，萬一看見家中已有丈夫的身影在張望，那麼就是管不住腳步的向他飛奔而去。
　　那時印加帝國已經到了末期，兩邊的國王起了內戰，村裏的人一直擔心戰爭會蔓延到這山區來。
　　雖然我們已成了印加人收服的一個村落，對於他們的祭司和軍隊，除了畏懼之外，並沒有其他的認同，只希望付了稅捐之後，不要再失去我們的男人。
　　戰爭在北面的沙拉薩各打了起來，那兒的人大半戰死了。北部基托的阿達華的國王贏了這場戰役，華斯達王被殺死了。也在內戰結束不多久，丈夫抱了一只奇怪的動物回來，他說這叫做豬，是低原的人從白人手中買下來的。我們用馬鈴薯來餵這只豬。當時並不知豬有什麼用處。三只駱馬換回了這樣的一只動物是劃不來的。
　　村裏偶爾也傳進來了一些我們沒有看過的種子。我渴切的等待著青禾的生長，不知種出來的會是什麼樣的農作物。
　　有關白人的事情便如一陣風也似的飄過去了，他們沒有來，只是動物和麥子來了。
　　平靜的日子一樣的過著，我由一個小女孩長成了一個婦人。我的外祖父、父親、母親都消失了，而我，正在等待著另一個生命的出世。
　　做為一個藥師的孫女，當然知道生產的危險，村中許多婦人便是因此而死去的。
　　黃昏的時候，丈夫常常握住我的手，對我說：“哈娃！不要怕，小孩子來的時候，我一定在你身邊的。”我們辛勤的收集著羊毛，日日紡織著新料子，只希望嬰兒來的時候，有更多柔軟而暖和的東西包裹他。那時候，我的產期近了，丈夫不再出門，一步不離的守住我。
　　他不再打獵，我們每餐只有玉米餅吃了。
　　那只豬，因為費了昂貴的代價換來的，舍不得殺它，再說我們對它也有了感情。
　　一天清晨，我醒來的時候，發覺門前的大鑊裏煮著幾條新鮮的魚。這使我大吃一驚，叫喊起丈夫來。心湖裏滿是跳躍的銀魚，可是百年來，沒有一個人敢去捉它們，畢竟那兒沈著我們祖先的身體啊！丈夫從田上匆匆的跑回來，我痛責他捕魚的事情，他說：“哈娃！你自己是藥師的孫女，懷著孩子的婦人只吃玉米餅是不夠的，從今以後吃魚吧！”
　　丈夫每夜偷偷去湖裏捉魚的事情，慢慢的被族人發現了。他們說我們會遭到報應，可是我們不理會那些閑話。只因跟著丈夫相依為命，生產的事情，約好了絕對不去請求村中的老婦人來幫忙。她們能做的不多，萬一老婦人們來了，丈夫是必定被趕出去的，沒有丈夫在身邊，那是不好過的。
　　在一個寒冷的夜裏，我開始疼痛。
　　悄悄起床煎好了草藥才喊醒沈睡的丈夫。
　　起初兩個人都有些驚慌，後來我叫丈夫扶著，包著毯子到門外的石階上去坐了一會兒，這便心靜了下來。那是我最後一次看見月光下的雪山、湖水和故鄉茫茫的草原。
　　掙紮了三個日出與日落，那個叫做哈娃的女人與她未出世的孩子一同死了。
　　在一汪油燈的旁邊，跪著愛她如命的丈夫。他抱著哈娃的身體，直到已成冰冷，還不肯放下來。
　　那是後人的日歷十六世紀初葉，一個被現今世界統稱為南美印地安人的女子平凡的一生。
　　哈娃離世時十九歲。