我不是一個喜歡電腦的人，這種不喜歡其實沒有什麽高尚的理由，只是因為我手笨，對於眾多的鍵盤和繁復的程序有一種天生的懼怕。很長一段時間裏我看著別的同行把電腦搬回了家，嘴上說，他們用他們的，我反正不用，心裏卻有一種莫名的淒涼的感覺，每次聽到同行們談論電腦時，我裝聾作啞，心裏在想，他們也不見得比我靈巧到哪兒去，他們怎麽都會了呢？

　　電腦搬回我家不是我的決定，是我妻子的決定。而我是抱著試試看的態度坐到
電腦桌前的，沒想到很快也就學會了。
　　我學會的其實僅僅是用電腦寫作，但是電腦就像一個嚴厲的老師，你只要稍微
有點不虛心，它就給你看顏色。有很長一段時間我一直用半角寫中文，常常出故障，
寫得如火如榮的時候屏幕上卻出現大片的不規則字體，你可以想見我的心情。我自
作聰明以為是電腦病毒在作怪，於是就找了朋友大規模地殺病毒，直到後來才知道
那根本不是病毒的原因，只是因為我始終沒有把半角轉換成全角。
　　許多朋友和我一樣，在電腦面前出盡洋相，而我最為痛心疾首的回憶是某一次
故障導致我的長篇飛掉了兩萬多宇，只好重新再寫。當然，比起一些同行的五萬字、
一部長篇連續劇來說，我的損失就是小巫見大巫了。任何事情就怕比較，因此我總
覺得自己的電腦算是手下留情的，唯一困擾我的是一種矛盾，矛盾在於電腦的博大
繁復和個人的不思進取的操作方式，無法解決，有時我覺得自己像一個蹩腳而固執
的技工在使用這臺機器，機器忍氣吞聲，在貌合神離之中我與電腦互相在損害對方
的自尊。
　　我與電腦沒有什麽太多的故事可說，對於拒絕電腦的人來說，我會用電腦，而
對於許多電腦行家來說，我這樣的電腦擁有者差不多是一個笑話，他們會說，假如
你只用電腦來寫字(而且還總是寫出故障)、為什麽不去買一臺打字機？
　　也許是一個笑話，我看電腦書竟然看不懂，別人告訴我如何打開電腦的某一個
功能，會從我的眼神裏發現他是在對牛彈琴。我守在電腦旁邊時總是覺得自己的弱
小，非常自憐地想，我正在將自己的生命一片一片一秒一秒地送給電腦，我看見電
腦張開大嘴吞噬著我自己，而我卻告訴自己，我是在工作。
　　我有什麽辦法呢，我不喜歡電腦，卻把生命的一部分托付給了這種深奧的沒有
人性的機器。一張紙一支筆一縷陽光——那種美好的寫作經歷隨著一個古典時代已
經消失，這是一個我們自己制造的現實，是為了效率，為了潮流，為了跟上時代的
莫名其妙快步狂奔的步伐。