早十年吧，每個陰歷七月七，我都徜徉在北海公園，有時是一個人，有時有一個伴侶，但至多就是這個伴侶。不用猜，朋友們全知道這伴侶現在是誰。有人說，暮年人總會憧憬著過去的。我到暮年還早，我卻不能不憧憬這七夕過去的一幕。當朋友們在機器房的小院壩上坐著納涼之時，復興關頭的一鉤殘月正撒出昏黃的光，照著山城的燈光，高高低低於煙霧叢中，隱藏了無限的鴿子籠人家。我們抹著頭上的汗，看那滿天蘊藏了雨意的白雲縫裏，吐出一些疏落的星點。大家由希臘神話，說到中國雙星故事，由雙星故事，說到故鄉。空氣中的悶熱，互相交流了，我念出了幾句舒鐵雲“博望訪星”的道白：“一水迢遙，別來無恙？”“三秋飄渺，未免有情。”朋友說，“恨老”最富詩意。我明白，這是說兒女情長。尤其是這個老字，相當幽默。然而，更引起我的回憶了。初秋的北海，是黃金時代。進了公園大門，踏上瓊島的大橋，看水裏的荷葉，就像平地擁起了一片翠堆。暮色蒼茫中，擡頭看島上的撐天古柏老槐，於金紅色的雲形外，擁著墨綠色的葉子。老鴨三三五五繞了山頂西藏式的白塔，由各處飛回了它的巢，站在伸出怒臂的老枝幹上。山上幾個黃琉璃瓦的樓閣暗示著這裏幾度不同的年代，詩意就盎然了。沿了北海的東岸，在高大的老槐樹下，走過了兩華裏路長的平坦大路，遊園的人是坐船渡湖的，這裏很少幾個行人。幽暗暗的林蔭下兩邊假山下的秋蟲接續老槐樹上的斷續蟬聲，吱吱喳喳的在裏面歌唱。人行路上沒有一點浮塵，晚風吹下三五片初黃的槐葉，悄然落在地面。偶然在林蔭深處，露出二三個人影，覺得吾道不孤。 

　　大半個圈子走到了北岸。熱鬧了，沿海子的樓閣前面，全是茶座，人影滿空。看前面一片湖水，被荷葉蓋成了一碧萬頃的綠田，綠田中間辟了一條水道，蕩漾著來去的遊艇。笑聲，槳聲碗碟聲開汽水瓶聲，組織成了另一種空氣。踅走到極西角，於接近小西天的五龍亭第五亭橋上，我找到一個茶座。這裏遊人很少，座前就是荷葉，碰巧就有兩朵荷花，開得好。最妙的還是有一叢水葦子直伸到腳下。喝過兩盞苦茗，發現月亮像一柄銀梳，落在對面水上。銀河是有點淡淡的影子，繁星散在兩岸，擡頭捉摸著哪裏是雙星呢？坐下去，看下去，低聲談下去。夜涼如水，湖風吹得人不能忍受，伴侶加上一件毛線背心。趕快渡海吧，匆匆上了遊船，月落了，銀河亮了，星光照著荷花世界，人在寧靜幽遠微香的境界裏，飄過了一華裏的水面，一路都聽到竹篙碰著荷葉聲。 
　　這境界我們享受過了，如何留給我們的子孫呢？