社區發展、地方產業能打響名號，幕後總有一位不計名利的「憨人」。 有時你看似在消費一個平凡無奇的土產， 其實你正在消費的，是一則不凡的在地故事……。

這些年，台灣各處由發展十年的「社區總體營造」，一路帶動起的社區活動、地方產業熱絡發展，能見度愈來愈高。

就連行政院也在今年端出「台灣健康社區六星計劃」，整合長期分散各部會的相關經費及資源。

社區發展、地方產業能否打響名號的關鍵，究竟是什麼？

「背後都有一個『很傻的人』，」經濟部中小企業處科長程道琳說。中小企業處從一九八九年開始輔導地方特色產業，觀察超過一百個社區。下鄉考察的官員們發現，那些走出一片天的社區，幕後總有一位不計名利的『憨人』，從頭到尾校長兼撞鐘，一直搖旗吶喊，拉著整個社區、鄉里，一路摸索，跌跌撞撞的也要往前走。

「憨人」，他和她如何感染鄰里？交織出怎樣的社區故事？


王淑宜　染出三峽一片湛藍

三峽老街上的燈火慢慢亮起，見到「三角湧文化協進會」理事長王淑宜時，已過傍晚六點。「我好餓，中午到現在都沒吃，」她身材嬌小，身穿三峽藍染T恤，坐在駕駛座上像小孩玩大車。為了在地的藍染節，她忙了好幾個星期。

三峽鎮舉辦過四年的藍染節，不但在地藍染班的學員有作品展示，今年還請來模特兒走秀，展現藍染與時尚結合的潛力。現在隨便問路上的三峽人，藍染是什麼，大家多能琅琅上口。


藍染，這種以馬蘭為植物染料的染布業，曾在三峽風光一時，早年民權老街上的染坊櫛比鱗次，風一吹，靛藍色的布飄揚，但隨著染布業蕭條，三峽藍染，竟逐漸由沒落走向失傳，一消失就超過半世紀。

「一九九四年，我在做三峽民權老街文史調查，發現早期有很多染坊，這代表什麼？」當時在國小教音樂的王淑宜，對染布業一竅不通，卻很好奇，甚至想讓藍染原地重現。之後，包括王淑宜在內的十多人組成文史工作室（後來的三角湧文化協進會），一方面持續調查三峽的地方文史，一方面王淑宜一直持續關注藍染的文獻。
但一直等到一九九九年，南投手工藝研究所的老師來到三峽採「馬蘭」，王淑宜原本渾沌的夢想才開始變得清晰。「看到馬蘭，當下那種興奮，我整個雞皮疙瘩都起來了，」一直苦惱於如何開始圓夢的王淑宜形容。

馬蘭是長在山中的植物。王淑宜清晨五點鐘上山，幾個協會成員再連滾帶爬地把一袋袋馬蘭扛下山。

回來動手製作染液，王淑宜心想「重現老街第一桶染液」，她照三餐照顧，卻發生顧到發臭的糗事，她和協會成員相約到師大人文中心上染色藝術課，上了兩年不肯畢業，轉到輔大織品系又上了兩年。

為了喚起三峽當地人對藍染的記憶，她曾在藍染發源地三峽老街上，挨家挨戶地發傳單，準備開藍染人才培訓班。

從剛開始稀稀落落的社區民眾，到現在，在三峽歷史文物館旁的工作室內，三不五時聚集一群和王淑宜一樣迷上藍染的社區媽媽。一群三十來人，她們的作品從藍染T恤、手工包包、絲巾等琳瑯滿目，成為產地特有的藝術商品，去年一年，營業額約達六十萬，甚至台北故事館的禮品部也出現三峽藍染的蹤影。

甚至，這股藍染風引起台北縣文化局的關注，局裡就曾主動提出，願意協助發展在地的藍染產業。

走在路上，有人穿著藍染衣飾。「藍染自然地走入我們的生活，這樣很好，」一路看著藍染，慢慢與在地產生互動，王淑宜有感而發。

早期老街著名的金聯春染坊的耆老廖富本，當年一度無法理解，年輕的王淑宜為什麼對藍染這麼「癡迷」。「書不好好教，女孩子家為什麼要做這個，」家裡開染坊的廖老先生認為，染布是工人做的粗活。

到現在，王淑宜每年出國學習染布技術，回來便迫不急待地和藍染班的學員分享。對她來說，她的夢想已經進入在地的生活氛圍中。


呂玉美　帶動石岡娘子軍

九二一大地震，台中縣石岡鄉是全台傷亡率最高的重災區。之後每一次的天災，總少不了這地方。但石岡的「多災多難」，並沒有在呂玉美身上留下太多陰影。
呂玉美是鄰近的豐原人，嫁到客家人為主的石岡作媳婦，她卻不太會講客家話。但，這絲毫不影響她在當地的活動力。

「按呢會死的真歹看……」（台語），找到呂玉美時，先聽到她高高扯起的大嗓門，才看見她被金邊大眼鏡遮掉半張的臉。

短髮、快人快語的呂玉美，在十多個石岡媽媽組成的「石岡傳統美食小鋪」中，指揮若定地教大夥做餅。一旁架上，包裝精美的客家粿、蛋糕禮盒、便當，一個上午，客人進進出出，人氣相當旺。

這間清一色由在地婦女組成的「石岡傳統美食小鋪」，四年前從零開始，現在已經是當地客家美食的代名詞。

九二一後，當時在婦女會當理事長的呂玉美，出面向政府申請補助，成立合作社為失去工作的災民做職業訓練。但職訓結束，呂玉美卻發現，媽媽們仍苦無工作機會，在獲得勞委會九個月永續就業工程的機會下，她奔走找了二十人，每人拿出兩萬元，開了這間小鋪。


「耳提面命」教手藝

個性帶點「雞婆」的呂玉美，總是對來這裡的石岡媽媽們「耳提面命」，「一定要好好學。」呂玉美要大家交報告，她親自批閱，為了確定她們了解做菜步驟。

說這裡是一個以呂玉美為首的女人國，一點也不為過。每個紮著橘頭巾的石岡媽媽，努力做著客家美食，常常台北有人訂肉粽，她們半夜兩點起來蒸，六點出發到台北，一群娘子軍就這樣一台貨車南北跑。

呂玉美的古道熱腸像天生的。九二一後，她騎著摩托車在當地到處繞，看有沒有需要幫忙的人，每天騎兩趟車到豐原運物資進村子。

這種熱心腸會傳染。之前七二水災，一個從太平市來這裡學習的中國新娘建蓮，家裡淹水毀損，「我們小鋪媽媽知道後，隔天包一台車到她家幫忙修復，還每人捐錢。事實上，這些媽媽經濟上也都不怎麼好，」呂玉美說。

四年前小舖剛開張，大家手忙腳亂，沒人有把握能撐多久，但當地一間醫院院長卻把餐會辦在小舖。席間，院長站起來，「她們之前沒吃過頭路，沒辦過餐會，如果你吃了好吃，請給她們鼓勵，不滿意，也請給她們鼓勵，」沒經驗的媽媽們，一個個感動到說不出話。

隨著小舖參加比賽成為得獎常勝軍，知名度提升，加上三年前東海大學幫忙做產品包裝，訂單量逐漸穩定，如今媽媽們已經可以領到兩萬多的薪資安家。今年，小舖回過頭來認養社區活動，提供了近八萬元的學童助學金，堅持盈餘不分配只回饋。

事實上，小鋪不是一直那麼順遂。呂玉美，剛開始就遭遇打擊。

「當時政府剛辦永續就業，還在摸索，我們六月開始，大家的薪資拖到十月才發，中間我受到很大的責難，」說到這裡，樂觀豪爽的呂玉美竟然紅了眼眶。

「那時哭了好幾次，家人一直要我回去，」呂玉美一度心灰意冷。

但，她終究放不下。「既然要幫這裡的人重建家園，我就不能落跑，除非他們都走光了，」這是自己當初歡喜做，就要甘願受。

曾經連著好幾個月，每月薪資都只有四千元，呂玉美曾問大家，「還要做下去嗎？」媽媽們竟說，「不來，在家坐著，四千塊也是沒了。」還有人來這和人聊天，暫時逃離殘破的家園，在心靈上產生極大的撫慰，「你敢不做嗎？敢嗎？」呂玉美激動地說著。

「從小到大，覺得這段時間做事最多，最沒留白，覺得世界變大了，」呂玉美說。不只她，一旁埋頭做餅的石岡媽媽們，她們的世界，也彷彿隨著小鋪的觸角延伸出去。


林達龍　懷抱椰子狂想曲

採訪當天，屏東縣內埔鄉沒有一點風，「達觀果菜運銷合作社」理事主席林達龍剛從台北成功與日本廠商簽約回來，準備外銷椰子加工產品，但他臉上寫滿疲憊。

對林達龍來說，他的椰子大夢，一路走得十分孤單。

曾經，開車進屏東，街道上一排排高聳的椰子樹，可說是屏東的主要「路樹」。

椰子，曾是生活在土壤貧瘠的屏東農人的希望。當時流行一句話，「兩顆椰子樹，養一個大學生」。

十多年前，台灣椰子食用人口遲遲未成長，曾大力獎勵種椰子的政府，轉為補貼椰農廢耕，一棵栽種期至少七年的椰樹，才收成一次，便面臨椰農鏟掉改種檳榔樹的命運。

一九九三年，在台北做貿易的林達龍，放下自己是股東的公司，回鄉「捍衛」岌岌可危的椰子。

「同事罵我笨蛋，回來搞農業，家人不諒解我，覺得我怎麼那麼懶，放著公司不顧，」坐在自家前院，頭髮已禿一半的林達龍憨憨地咧著嘴說著。

問他為什麼對椰子這麼「執迷不悟」？他天真地說，「我受惠於它啊，以前我上學繳註冊費都靠它。」小時後林達龍家裡種椰子，比起鄰家小孩，「別人打赤腳，我們穿皮鞋，」對他而言，椰樹是「神樹」。


滿腦子都是椰子

回鄉後的林達龍，找上屏東科技大學，合作開發椰子周邊產品。「他真的整天滿腦子椰子，」長期接觸林達龍的屏科大食品科學系副教授陳和賢形容。林達龍的形容更妙，「植物和人一樣，你對它好，它就對你好啊，」他眼裡，有生命的東西就有靈，「我每天想它，它的靈感就會跑到我身上。」

這麼形容並不過份。林達龍不久之後，發展出剝殼椰子。

他當時觀察，發覺屏東椰子之所以賣不好，有因可循，除去價格，當時國內椰子厚重的外殼，根本放不上超市架子，消費者只能在路邊買，還得當場現剖，汁液橫流既不方便又不衛生，四處亂丟的椰殼還造成環境問題。

林達龍發展出一套模式，在產地剝椰殼，壓碎製成培養土，剝完殼的椰子則北上販售。當時，連剝殼機、壓碎機都是學機械的林達龍自己組裝，他還開班教當地椰農正確的剝殼方式。這套模式現已成為國內椰農的產銷模式。「但當時他們都罵我，他們種了四十年椰子，椰子光賣就很難了，還剝殼，工錢找誰拿啊？」回想當時，林達龍哭笑不得。

但林達龍這套剝殼技術很快就遭國內廠商「偷師」，他們將整批椰子送到東南亞剝殼再回銷，價格壓得更低。「這很像在跑五百公尺，跑到一半，別人從旁邊犯規插進來，」林達龍十分無奈。

但林達龍沒想過放棄，馬上又開始絞盡腦汁發展椰子加工食品。他堅持開發各種可能，繼續和屏科大合作，開發一道道椰子餐點、椰醋，還利用椰肉纖維做成富生魚片口感的素式「白鮪魚」外銷日本。

原本「看好戲」的椰農，開始有人願意和林達龍結盟合作。「讓其他人慢慢看，我們是怎麼做出來的，」林達龍說。

孤獨地走了一段長路，林達龍儘管滿臉疲憊，但蹲在一棵小椰樹旁，他的姿勢像個守護者，他的椰子夢還在繼續。（2011-04-19 天下雜誌332期）