水邊的故事

水邊的故事，是一疊由瞬間流向永恒的故書。

我是個在水邊長大的孩子，外婆的小閣樓後面就是一條小河，河水混混，是我
最好的催眠曲。長在水邊，卻一直沒有學會遊泳。夥伴們個個都是皮膚黝黑、身手
矯健的浪裏白條，我卻從早到晚靜靜地坐在河邊，像一尊古代的石像。正是在無數
靜止的時刻，水邊的故事像一面面鏡子，伸出閃爍的手捕撈著歲月的流痕。波光款
數，人在水的邊緣，心靈深處常常湧起海然欲淚的難以言說的寂寞。每根脆弱如蛛
絲的神經，都被當作琴弦撥動了。

河邊的每個教書都像桃花源那樣美麗奇幻。翻開一本線裝的《詩經》，最先牽
著你的眼光走的是這樣的句子：“所謂伊人，在水一方。溯洞從之，道阻且長；溯
遊八之，宛在水中央。”於是，滿紙的方塊字都蕩漾起來，青青的是河畔的草，盈
盈的是河中的波。是不是眼睛花了呢？“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，
魚戲蓮葉北”，在可采蓮的江南，如果說每一朵蓮花下都有一條自由自在的小魚，
那麽每條河邊豈不都有一段刻骨銘心的情感？水邊盛產至純至真的感情，水是一種
由我們的眼淚匯集成的，卻能讓我們忘憂的液體。在這平坦如批光潔如玉的水裏映
著朝朝代代都不動聲色的明月，擁著梅的疏影與藕的深根，也剛剛掠過鶴的白羽與
蝶的金翅。對於人類的健忘而言，水是一部宇宙間最大的留聲機：詩人苦澀的歌吟，
舟子曠達的漁唱，纖夫蒼涼的纖歌，女子悠閑的揭衣聲……還有那湘水的屈子、烏
江的霸王、赤壁的東坡、梁山泊的一百零八條好漢……每個深陷在苦難中無法自拔
的人都會不約而同地到水邊去，去尋找他們最後的安慰。水的使命則是尋找與她最
知心的人，所以濟慈把他們的名字寫在水上。水與我們血管中的血一樣，存在著鮮
明的愛與憎，而愛與憎又冰炭相容。在水沈默的表象背後，演奏著交響樂中循環不
止的延長號。

對於極少的那部分人而言，水象征著一種絕望且高傲的理想。古希臘哲人赫拉
克利特嘗言：“人生無法兩次踏進同一條河流。”其實，在人生不同的分分秒秒裏，
人又何嘗擁有過同一顆心靈？正是在這個意義上，人類的心靈就是一條流動的河。
逝者如斯，水同生命一樣，無法被賦予某種特定的形象。因此，偉大的藝術家所能
達到的最遠處恰恰正是藝術的局限處。梵高那令人贊嘆的怨言就是所有藝術家高傲
而絕望的呼聲：“在生活中，在繪畫中也一樣，我完全能夠沒有上帝。但是，痛苦
的我不能夠沒有某種比我更偉大的東西。”梵高找到了支撐我們軀體的土壤，卻沒
有發現較息著我們靈魂的流水。

梵高無法面對人類不可能突破的局限，便向自己舉起了沈重的手槍。真的，沒
有哪門藝術能與流水交鋒，無論什麽樣的藝術在水的面前都顯得如此蒼白與粗糙。

與河水相比，海水更為神秘莫測。在太平洋中一個蒼涼荒蕪的小島上，消瘦的
高更日日夜夜面對茫茫無涯的海水。巴黎的燈紅酒綠、車水馬龍、脂粉與金錢、權
勢與令名，統統比不上環繞在他四周的水。終於有一天，高更的眸子變得比海還要
深造，他在畫布上重重地寫上三個問號：我是誰？我從哪裏來？我到哪裏去？海水
是否回答了他的問題，我們不得而知。但那一瞬間，高更確實在海邊與自己的靈魂
不期而遇。這個世界上，有幾個人發現自己的靈魂丟失了呢？又有幾個人願意到海
邊傾聽靈魂的聲音？生活像水一樣如此之輕，也如此之重。在風的吹拂下，我們哪
裏才有岸呢？流逝的水不會間盡頭在哪裏，或許根本就沒有盡頭？那麽，我們剩下
的使命便是在已經成為汪洋的世界中展示一個倔強的小島，用自己真實的感受去預
示另一種可能性的來臨：人類面臨的是遙不可及的未來，讓我們如暴風雨中飛回來
的海燕，靜靜地坐在水邊，承受那即將降臨的幸福或苦難。

水邊，最讓我無法忘懷的故事是艾特瑪托夫的《帕輪船》，它像一支靈魂的溫
度計，測量著我們心靈的冷暖。在這個詩一般透明的故事裏，孩子的世界是一個與
水一樣永遠也不會變得醜陋、渾濁的世界。孩子每天在湖邊的山坡上遙望湖裏停泊
的白輪船，這是孤寂中長大的孩子唯一的樂趣：沒有父母，與爺爺相依為命的孩子，
愛森林、愛湖水、愛湖上的白輪船、愛爺爺故事裏的長角鹿媽媽。然而，迫於生計，
在守林官員的壓迫下，爺爺不得不射殺了長角鹿。孩子從堆滿鹿肉的餐桌上狂奔出
來，跑到湖邊痛苦地向遠方眺望，卻再也望不見白輪船了，白輪船已起旋開往伊塞
爾庫克。孩子不停地問自己：為什麽有的人歹毒，有的人善良？為什麽歹毒的人幸
運，善良的人不幸？孩子無法接受殘忍的成人世界，終於去實現自己變成魚的夢想
了。吉爾吉斯作家艾特瑪托夫也許是含淚寫下這段後記的：“你遊走了，我的小兄
弟，遊到自己的童話裏去了。你是否知道，你永遠不會變成魚，永遠遊不到伊塞克
庫爾，看不到白輪船，不能對他說·你好，白輪”

船，這是我！‘我現在只能說一點——你否定了你那孩子的靈魂不能與之和解
的東西，而這一點就是我的安慰。你生活過了，像亮了一下就熄滅的閃電，閃電在
天空中劃過，而天空是永恒的。這也是我的安慰。孩子，在向你告別的時候，我要
重復你的話：“你好，白輪船，這是我！”’合上書的時候，我的眼淚奪眶而出—
—水和白輪船都隱喻著一個未給定的世界，一個唯有真、善、美和自由的世界。這
個世界需要有人為它獻身，與貧乏和虛偽抗爭是艱難的，生活的奇跡豁然出現的時
刻畢竟太少了。這便是怕輪規的可貴之處：明知滿載真理的小舟已經傾覆，寧願遭
受滅頂之災也不茍且偷生。卡夫卡說過：“誰若棄世，他必定愛所有的人。因為他
連他們的世界也不要了，於是他就開始覺察真正的人的本質是什麽，這種本質無非
是被人愛。”水邊的故事大多以悲劇結局，然而這種悲劇之中卻蘊含了一種火山噴
發一般強烈的熱情。水邊那些平凡或偉大的人們，用他們獨特的方式去解答時與變
的謎底，並在殘忍與非正義之中展現水生之愛。

一切的矛盾最後都糾結到水邊。無論你是預言家還是落伍者，水都是你無須付
出什麽的知音。加綴在《置身苦難與陽光之間》一書中寫道：“在阿爾及利亞的郊
區，有一處小小的裝有黑鐵門的墓地，一直走到底，就可以發現山谷與海灣。面對
這塊與大海一起呻吟的祭獻地，人們能夠長久地沈湎於夢想。但是，當人們走上回
頭路，就會在一座被人遺忘的墓地上發現一塊‘深切哀悼’的墓碑。幸運的是，有
種種順應諸物的理想者。”我是一個在南方水畔長大的孩子，身上有許許多多水的
特質。看慣水面的波瀾，聽慣水邊的故事，這才發現自己度過的那段並不漫長的歲
月，也成為水邊故事峰回路轉的細節。無可奈何，作為一個心甘情願帶著“花崗巖
腦袋”去見上帝的徹頭徹尾的理想者，我只能虔誠地掬起一摻水，細細咀嚼其中的
苦澀與甘甜——不管是苦澀還是甘甜，都固執地讓河邊的故事演繹下去。

薄酒與衛委

偶讀黃庭堅的詩集，這酸老頭還頗能發些天籟之音。最喜歡的便是“薄酒可以
忘憂，醜妻可以白頭。徐行不必車馬，稱身不必狐裘。”這真是一種可愛的阿Q 精
神。與黃老頭不同，現代人的夢想是：食有魚、行有車、飲洋酒、追美女，黃老頭
落伍了。

酒有烈酒與薄酒之分，有名酒與劣酒之分。飲烈酒最見男兒本色，有友為晉人，
對汾酒贊不絕口。袁子才的《隨園食單·茶酒邦中記載：“既吃燒酒以狠為佳。汾
酒乃燒酒之至狠者。余謂燒酒‘人中之光棍，縣中之酷吏。’打擂臺非光棍不可，
除盜賊非酷吏不可，驅風寒消積滯非燒酒不可。”然而，我總是懷疑這位風流才子
有喝汾酒的本領。

鬥酒萬盅，多半是文人的自吹自擂，誇張喝酒的本領李太白起了最壞的作用。
還是歐陽修說得坦白：“太守好飲，而飲少輒醉。”醉去之後呢？“抽刀斷水水更
流，舉杯消愁愁更愁。”能夠忘憂的，是什麽樣的酒呢？

薄酒可以忘憂。我所愛的，乃故鄉用糯米制作的“酸糟”o 到北京以後，少有
一飲的機會。雪花飄飄的冬夜，故鄉來人。那時，我正經歷一段幽暗的心路歷程，
偌大的都市裏，我如同落進眼睛裏的一粒沙，怎麽也融不進去。於是，與老鄉一起
冒著鵝毛大雪，穿了不知多少大街小巷，終於找到一家掛著“川妹子”招牌的小飯
館。飯館是不入流的，稍有身份的人都不會踏進來。在清脆如“大珠小珠落玉盤”
的鄉音中，我們相對而笑。

兩碗煮得滾燙的醒糟端上來了，雪白的糯米粒懸浮在半透明的液體中，中間是
一只黃白相間的荷包蛋，真是一幅天然去雕飾的好圖畫。輕輕地品一口，閉了眼，
外婆的小鎮出現在面前：長滿青苔的天井，堆滿壇壇罐罐的廚房。而每到過年的那
段時間，總有一個壇子裏裝著外婆親自做的醋糟。那時，我常常偷偷地舀上一小勺
子，躲到天井的花臺後品嘗半天。外婆發現了，少不了既疼愛又生氣地責怪：“生
酷糟怎麽能吃呢？吃了會鬧肚子的。要吃，外婆給你煮。”但我還是更喜歡吃沒有
煮過的原汁原味的醋糟。而今，外婆老矣，已經沒有精力做酸糟了，媽媽和姨媽們
都沒有學會外婆的絕藝，酷糟怕是永遠留在記憶裏了。

拿醒糟來對抗軒尼詩、人頭馬，似乎太“土包子氣”了。但我覺得，人的尊嚴
還不至於非得用酒的價值來衡量。中國成為法國名酒的最大銷售地，我不覺得有什
麽驕傲之處。相反，我倒覺得國人的心理太脆弱。我喜愛一塊錢一大碗的醒糟，因
為它能解我的優苦，解我的鄉愁，僅此而已。

說完酒，再說女人，這是中國文人的劣根性之一。沒辦法，黃老先生的詩句就
這麽寫。我也只好東施效顰。以醜妻為榮，黃老夫子是中國歷史上少有的坦率而可
愛的男士之一。據說袁枚大才子的妻妾也個個姿色平庸，旁人問其緣故，袁枚說天
機不可泄也。

天機為何？黃庭堅一語點破：“白頭”也。老夫子著眼於“白頭”，而不在乎
美醜，眼光之高遠，實非時下“非美不娶”的會答須眉所能比擬也。

“多情卻被無情惱”。東坡居士的告誡猶在耳朵邊上，又有幹千萬萬男士掉進
美女的陷阱。假如你是一個平凡的男人，那麽你在追一個美麗的女孩前，首先得作
好“上刀山、下火海”的準備，把自尊心像一張廢紙一樣揉成一團扔到垃圾堆裏去。
盡管如此，我們也算準了失敗的機率為99％。當然，這也怪不得漂亮的女孩，驕傲
本來就是漂亮的影子，驕傲是她們無須用法律來保障的權利。誰能怪海倫有罪呢？
特洛伊戰爭與她無關。

我又想起了一則動人的希臘神話：阿爾弗斯在打獵時愛上了仙女亞麗蘇莎。但
美麗的亞麗蘇莎不答應他的求愛，總是從他面前逃開，直至在奧第加島上變成一流
噴泉。阿爾弗斯哀傷著，苦痛著，終於變成了伯羅奔尼撒半島上的一條河。他仍未
忘記他所愛，就到海中與那噴泉相融匯。

變形的時代已經過去了，而那浪漫的時代也過去了。今天還有美麗的女子變作
一湖與世界一無掛礙的純澈的噴泉嗎？一個上海作家不無誇張地說：“上海的美女
一半嫁到外國去了，一半住在酒店的包房裏。”那麽，就讓我們姑且做一次阿Q 吧，
說不定退一步海闊天高呢？在池莉的（煩惱人生）中，妻子是一個極拉著拖鞋、頭
發亂蓬蓬、臉上已有皺紋的平庸女子。可是，早上丈夫離家上班的時候，都市幹幹
萬萬的窗戶下面，只有她的眼睛一直目送丈夫消失在人流中。想到這一幕，丈夫煩
惱的心也就暖乎乎的了。

美妻並非不能白頭，可醜妻卻絕對能白頭——只要你飛黃騰達的時候不要充當
陳世美。

“白頭”的觀念於新潮男女看來，簡直保守到了極點。“只要曾經擁有，不在
乎天長地久”。這一生已夠沈重的了，何必再給自己加上一個包袱呢？大學城裏，
戀愛成了一本薄薄的“半月談”，沒有一句是真話。被奉為校花的美女，周旋於幾
個男士之間，說愛就愛，說翻臉就翻臉。不是你我不明白，這世界變化就是這麽快。
愛與不愛，冷漠與深情，成了一張隨時可以翻轉的撲克牌。但我還是想尋找“白頭”，
在將近八旬的數學家程民德先生家裏，我看到了最平凡而最動人的一幕。老院士興
致勃勃地要找年輕時的照片給我們看，翻了幾本影集卻沒找到，轉身問老太太：
“是不是你藏起來了？”老太太行動不方便，眼睛也不好使，撇撇嘴說：“自己胡
亂放，卻好意思怪別人！”老頭老太真的像青梅竹馬的小孩一樣拌起嘴來。我們在
一邊，想笑又不好意思笑。忽然想起辛棄疾的句子來：“醉裏吳音相媚好，白發誰
家翁媼？”當我們自己也白發蒼蒼的時候，有沒有一個同樣白發蒼蒼的、可以拌嘴
的伴侶呢？

薄酒喝過了，盡管只有幾度，卻也微微醉了。美麗的女子遠遠地走過，行走的
風景，奪人魂魄。多情是一把對準自己心窩的刀，傷的只能是自己。

給愛一個容器

對愛人有一種詩意盎然的稱呼，叫做“牽手”。

“牽手”的稱謂緣起於臺灣高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶都由
男女青年自己挑選，自由組合。女孩長大後，父母就給她建一間房子，讓她單獨居
住。到了適婚年齡，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，便以芍藥
或玉蘭等帶有象征意義的花來贈給女方。女孩如果中意，便將男方迎入房中同居，
懷孕後牽著丈夫的手去稟告父母雙親，請求“承認”。據識山縣誌》載：“男女幹
山間彈嘴琴吹鼻蕭，歌唱相和意相投，各以佩物相贈。告父母…名曰牽手。”

人類居然也可以這樣相愛，不計貧富貴賤，只是為了愛而愛，單純得使聰明的
現代人不敢相信。我喜歡“牽手”這個樸素的、而且帶有動感的詞語，愛的真諦，
盡在其中，愛的溫馨，撲面而來。當人類進化到不相信愛情的階段，“牽手”則成
為一組不褪色的照片，剪輯著互相阻隔的時空。伸出手去，牽住的不僅是另一只手，
而且是一個跟自己的生命一樣重要的人。百聽不厭的是蘇芮唱的《牽手》，漢語的
張力在歌詞中達到了極致。“因為愛著你的愛，因為夢著你的夢……所以牽了你的
手，牽到來世一起走。”那歌聲，不是單純熱烈，而是蒼涼激越，使人悵然若失。

確實，牽手時，能感受到擁有的愉悅，也能感受到沈重厚實的責任。牽手，意
味著愛的成熟，愛的豐厚。牽手，與其說是一種行動，不如說是一種姿態。《詩經》
中有這樣閃光的句子：“死生契闊，與子相悅。執子之手，與子偕老。”千百年來，
平凡和卑微的人類就這樣走了過來，牽著手，涉過一條條的不歸河。

張愛玲說，“執子之手”是最悲哀不過的詩句。因為“牽手”之後便是“放手”。

“放手”是一個恐懼的動詞，看似滯灑，實際上是淚幹心枯之後的絕望。“放
手”的時候，已然無愛，即使當年的愛溢滿萬水千山，傾國傾城。“放手”是人世
間最淒烈的場景，尤其是在渡口之類的地方江流岸凝，帆起舟行，此岸彼岸，‘做
手“——放即成永絕。那麽，”放手“之後呢？”微雨燕雙飛，落花人獨立“，下
意識地伸出手去，才發現已經無手可握。空蕩蕩的只有滿袖的秋風。

想伸出手去，牽住那只有緣的手，但又害怕出現“放手”的那一斷腸時刻。愛，
也會永遠存在於尷尬不安之中。

蕭軍與蕭紅是一對本該“執子之手，與子偕老”的愛人，卻無奈地相互放手。
兩個人一樣的單純，一樣的倔強，一樣的才華橫溢，一樣的渴望完完全全地擁有對
方。因此，悲劇誕生了。

蕭軍在致蕭紅的信中這樣寫道：“你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！
也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許
痛苦永久地嚙咬我們，所以要尋求各種解決的法子。”蕭軍是個有浪子習性的東北
漢子，他知道最好的藥方是“忍耐”，卻無法真正實現“忍耐”。他時時讓詩人的
浪漫沖擊著心靈，而不能沈潛自己真摯的感情。蕭紅赴日本養病之後，他在信中寫
道：“花盆在你走後是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔懷了。今天我又澆
了它，現在是放在門邊的小櫃上曬太陽。小屋裏沒有什麽好想的，不過，入一離開，
就覺得珍貴了。”蕭軍正是這樣一個大大咧咧的男人。他懂得花的珍貴，卻養不好
花；他了解蕭紅的弱點，卻不知道怎樣保護她。蕭軍是個優秀的小說家，卻不能算
優秀的愛人。

蕭紅呢，是一個看起來極端堅強、極端自尊，實際上卻極端軟弱、極端敏感的
女子。

遠在日本，她還惦記著蕭軍的飲食起居：“現在我告訴你一件事情，在你看到
之後一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕
頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，
而且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來的那樣，
不過更該厚點。你若懶得買，也來信告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裏不
要吃東西。”寫這封信時，蕭紅忘了自己是個出色的女作家，而只是一顆體貼入微
的女子的平常心。這些事情對她來說是“最重要的”，愛人的冷暖，也就是她自己
的冷暖。這樣的愛，是經不起傷害的。

然而，傷害還是出現了。愛的傷害是不能判斷誰對誰錯的，結果卻是永遠的遺
憾。

30年代中國文壇最幸福的、願作鴛鴦不羨仙的“二蕭”決然分手了。1940年，
蕭紅帶著心靈的創傷遠走香港，寫下最出色的作品《呼蘭河傳》、《例城三月》。
日軍攻陷香港後，生活困苦，肺病日重。1942年，年僅對歲的才女不幸逝世。在最
後時刻，她還說：“我愛蕭軍，今天還愛，我們同在患難中掙紮過來！可是做他的
妻子卻太痛苦了！”而鋼鐵漢子蕭軍呢，在將近半世紀以後，還懷念著單純、淳厚、
倔強的蕭紅，整理出版了昔日的通信集。

愛，真的是一流激蕩的水流，沒有容器容納得下？曾經牽過手的，燈火闌珊處
的那個人，是否真的要到放手之後，才會被珍惜與懷念？

在愛情中受傷最大的一方往往是女子——這令每個有良知的男子羞愧，但僅僅
是羞愧而已，他們不可能有什麽改變。

女雕塑家米卡爾·克洛岱爾，童年時代便開始其藝術生涯。來到巴黎後，她結
識了傑出的藝術大師羅丹，成為羅丹的學生和情人。羅丹說過：“最重要的是受到
感動、愛戀、希望、顫抖。生活，在成為藝術家之前，首先是一個人！”中年的羅
丹遇到野性未馴的少女米卡爾，兩人的愛火立刻熊熊燃燒。

羅丹曾占有過無數的女子：輕浮的女模特兒，上流社會的貴婦，煙花巷裏的妓
女，但這些女人對他毫無益處，僅僅是肉體的嬉戲令他快樂。直到他看見米卡爾的
目光——那種理解的、溫存的、閃爍著靈性的，甚至令他害怕的目光，他才找到了
自己的藝術女神。羅丹對女孩說：“在你身上，在你的身體裏，我所崇拜的東西，
除了它的如此漂亮的形式，再就是將它照亮的。體內的火焰。”他把《思想者》獻
給她，更把《吻》獻給她——被上層社會評論為“粗魯唐突”的恢，表現的正是他
與她激情迸發。驚世駭俗、生死纏綿的瞬間，而米卡爾也創作了《沙恭達羅》，用
天才的作品證明了自己不僅僅是“羅丹的情人”。

藝術與愛情要想保持長久的平衡是不可能的。藝術家與藝術家之間、愛人與愛
人之間，爆發了激烈的沖突。羅丹抽身而去，踏進公爵夫人的殿堂，卻把15年的愛
情留給米卡爾一個人。米卡爾說：“最偉大的愛情的標記：為自己所愛的人獻出生
命。”從本質上講，她依舊是個弱女子，她不能忍受愛成為回憶的事實。巴黎，成
了一座眼淚的迷宮。

米卡爾開始毀壞自己的作品。1906年，42歲的米卡爾離家出走，精神徹底崩潰。
“留下的那個女人在等待有人打開這座大門／將她推進去／然而，沒有人來過這裏。”
1913年7 月，一輛救護車呼嘯而來，將米卡爾送往瘋人院。同年，羅丹半身不遂，
喪失了創作能力。3 年後，羅丹黯然辭世。米卡爾則掙紮著，在瘋人院裏幻想了多
年，才以72歲的高齡告別愛恨交加的世界。

米卡爾的弟弟、作家保羅·克洛岱爾這樣深情地描述姐姐的容顏：“一副絕代
佳人的前額，一雙清秀美麗的深藍色眼睛……身被美麗和天才交織成的燦爛光芒，
帶著那種經常出現的，甚至可以稱得上是殘酷的巨大力量。”這種力量，或許就是
愛吧？這是令凡人神往的愛，有了這種愛，才有羅丹的《思想者》、《巴爾紮克》、
《加萊義民》，才有米卡爾的《羅丹胸像》、《成熟》、《命運之神》，這些雕塑
在人類的藝術殿堂裏有如群星閃爍。也正是這種令人不寒而栗的愛，使米卡爾變成
了“瘋子”，遭受了長達二十年駭人聽聞的監禁。米卡爾留下的最後一行文字是：
“余下的僅僅是緘默而已。”

米卡爾征服了羅丹，終於招致愛神的妒嫉。愛神這樣懲罰她與他：愛的盡頭，
是瘋狂——無論愛者，還是被愛者。

熱戀中的小兒女常常發下海枯石爛不變心的盟誓，仿佛真的能夠海枯石爛不變
心。

對於年輕人的愛情，我寧可保持十分的懷疑態度。電閃雷鳴，僅僅是愛的初始
階段，只有到了“隨風潛入夜，潤物細無聲”的境界，愛才可能向永恒靠近。因此，
我對那些校園裏卿卿我我，你餵我一口飯，我餵你一口菜的戀人們不以為然，卻常
常為小徑上互相攙扶著散步的、白發蒼蒼的老夫妻之間的體貼和溫柔而感動。

錢理群教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著作中，都能看到一顆真誠坦
率的心和一團燃燒著的激情。在《位小舞臺之間》一書的後記中，他深情地談起自
己的妻子，這是一段樸實無華的文字：而我尤其要說的，是我的老伴可忻。我十分
清楚，我能最終走出生命的“冰谷”，全仰賴她的堅定，果斷（我的性格根本上是
軟弱的），她的溫柔，體貼（我是最不會照料自己的）。每當思及充滿未知因素的
“將來”，不免有些惆悵時，只要想到她會默默地與我共同承受一切，我就似乎有
了“底”。她是我生活中永遠不倒的樹，我樂於公開承認這一點，並無半；或愧色。
因為我知道，在她的心目中，我也是這樣一株樹——在充滿險惡的人世中，我們互
相苦苦支撐：這就足夠了。我的這本書當然應該獻給她，我的可忻。記得在15年前
的新婚之夜，我也曾向可忻獻過一本書——那時十年浩劫還沒有結束，我雖也寫有
近百萬字，卻不可能出版；獻上的是手抄本，書名《為怕魯迅學習》。

現在，“書”由手寫變成了鉛印，但那份情意卻沒有變，依然那樣深摯、純真
——但願我們永遠像年輕人那樣相愛，盡管此時我們都已兩鬢斑白，並一天天走向
歸宿。

兩棵樹，並不參天，並不偉岸；兩棵樹，枝枝連理，葉葉相貼，連根系也連結
在一起。風裏雨裏，兩棵樹互相溫暖、互相慰藉。這段用“心‘寫的文字，也要用”
心“去讀。我想，先生是沒有必要羨慕年輕人的，因為先生的愛是一種歷盡滄桑之
後沈甸甸的愛。錢老師送給師母的著作，無論是當年的手抄本，還是今日的出版物，
也都是沈甸甸的，也只有師母才受得起錢老師的禮物，今天的女孩子大多喜歡金首
飾與時裝。當愛變成”每周一歌’、“半月談”，變成“一場遊戲一場夢”；當牽
手變得隨心所欲，自由自在，輕輕松松的時候，愛便失去了純潔，也失去了真摯，
只剩下一個蒼白的外殼。

有一次，我到錢理群先生家請教問題，師母正在外間忙碌著，偶爾走過書房一
次。

我很想悄悄地問先生初戀的經過，卻一直沒有開口。不是“不敢”，而是“不
忍”——就讓它成為一個讓我們追思與想往的“謎”吧，最美麗的情感往往如“羚
羊掛角，無跡可尋”。

給愛一個容器。這個容器，其實就是時間。對有的人來說，時間是溫柔的刀，
割去了三千煩惱絲，也劈開了一雙相牽的手；對另一些人而言，時間則是愛的容器，
愛無形，容器也無形，兩鬢青青變星星，只是為了一顆癡心。毀滅愛的是時間，證
明愛的也是時間。這些道理，為什麽年輕時候總不明白？

1996年5 月3 日，英國老人約翰·布朗去世了，兩天後，他的妻子朱迪絲也固
然長逝。

他們便是本世紀最動人的愛情故事“戴紅玫瑰的醜女人”的主人公。

1942年，二十出頭的布朗趕到北非的英軍第八集團軍。此時，美軍處境艱難，
隆美爾攻勢淩厲。布朗在大炮和坦克的轟鳴裏染上了戰爭恐怖癥，甚至想逃走和自
殺。有一天，他偶然讀到一本《在炮火中如何保持心靈平衡》的書，他被深深地打
動了。這本書成為他心靈的支柱，尤其令他驚異的是，作者是一名年輕的女性：朱
迪絲。他開始給朱迪絲寫信，經過3 年的通信，兩人相愛了。1945年，戰爭結束了。
已晉升為中校的布朗急切地給朱迪絲寫信，要求會面。朱迪絲回電說：“在倫敦地
鐵一號口等我。你的手中拿本我寫的書，我的胸前將佩一朵英國國花——紅玫瑰。
不過，我不會先認你，讓你先見到我。如果你覺得我不適合做你的女友，你可以不
認我。”

布朗在約定的時間來到地鐵口。還有1 分鐘，他經歷了無數次戰鬥、平靜如水
的心，卻情不自禁地猛跳起來。這時，一位綽約多姿的綠衣女郎從容地走來。是她
嗎？她沒有戴紅玫瑰。布朗再次張望四周，一位戴著紅玫瑰的女人慢慢地走上前來。
布朗定睛一看，張口結舌：這是一個重度燒傷、拄著拐杖的女人！怎麽辦？認不認
她？布朗的內心激烈沖突起來。“她在我最需要的時候，伸出了援助之手。經過殘
酷的戰火的考驗，我們的愛是神聖的，我沒有理由不認她。”於是，布朗追了上去，
叫住那名“奇醜無比的女人”，微笑著說：“我是布朗。我們終於見面了，非常高
興！”

“不，您錯了。5 分鐘前，剛才過去的那位綠衣姑娘請求我戴上這朵玫瑰，從
您面前走過。她一定要我不主動認您，只有當您按照約定，先同我相識，才把真相
告訴您，您已經成功地接受了一場或許比戰爭更嚴酷的考驗。她正在對面的餐館裏
等您。”

我既為朱迪絲喝采，也為布朗喝采，布朗伸出手去的時候，他的愛已經升華得
無比神聖。布朗給了愛一個能夠容納海洋和天空的容器，他便獲得了人生的真愛。

伸出手去，牽住一段不了的情緣，牽住一份永恒的真愛。