在一種前定的驅使下，當道路開始阻擋，當人心瀕於絕境，當人和條件發生了劇烈的沖突的瞬間，有時行為是奇異的。文章也隨著激動而變化，導致一種奇異的表現。

比如乾隆四十六年苦夏，當造反舉義的撒拉爾回民蘇四十三被圍困在蘭州郊外
一座旱裸孤山上時，他就有過奇異的行為。僅僅為著內心深處的一角信仰，僅僅為
著營救自己的宗教導師，他渾身襤褸，鋤竿為旗，追逐著怒吼著的黃河孟達峽水，
率領回民沖出了鐵色的大力架山。奔襲蘭州，血戰三月，如一聲炸雷突兀響起，—
—而當清政府軍剛剛調兵遣將擺開陣勢時，他卻出入意料地走進絕地：登上了無水
的孤山，任官軍合圍，等殉命大限。

我曾經久久地、琢磨再三地品味這段史料。我總是不能完全理解蘇四十三的行
為。

戰爭中雙方都只為求勝而存在，而蘇四十三卻不求勝。上山入圍的行為中，有
著一種追求犧牲的蒼涼情緒。

再讀下去，如果允許這樣揣測古人的讀法的話，我便逐漸懂得了崇拜。18世紀
的前輩並不像史書那樣沈默，《欽定蘭州紀略》中清楚地記載著：當義軍斷水之後，
馬騾渴得瘋狂，奔突著墜崖摔死，起義軍四出冒死搶水——而蘇四十三又有怎樣的
行動呢？

這部欽定官書載：蘇四十三念經祈禱，他對將要渴死的百姓們說，“到至急時，
天必降雨救濟。”

讀過幾次這段記事，心中並未察覺。後來文牘中出現“初一日寅時起巳時止密
雨四時。“初四日又復雨。“初六日大雨竟夜，勢甚謗沛，初七、初八，連綿不止”
——我才被震驚。

蘇四十三，這位除我之外無人熱愛的烈士，他與神之間實現了真正的對話。千
真萬確，這是神秘感應的對話，人用華章美文不能比及的祈禱，天用養育自然救死
扶生的雨水。

久久以來，每當夜深人靜，我總喜歡抽下架上的這冊書，細細地重讀吟味。把
一篇散文寫成一部否定那是氣候節季的考證是不必要的；我只是反復地用自己的心
證明著，肯定著200多年前的那次旱季降雨的奇跡。

※ ※ ※ ※ ※

完全是和平的攻戰，完全是獨自一人的舉義，完全是不同的境遇和條件；自從
我拿起這支如槍的筆以來，視野中恍惚也是嚴峻的風景。是難渡的關山，是鐵打的
城池和焦裂的荒山。

我總是留意一分，提醒著自己。

我不願誇張和渲染。我警惕著自己，不使抒情變成吹噓。我總是強調自己的負
罪。

但是，我確實真切地感受過一種瞬間；那時不是文體的時尚而是我的血液在強
求，我遏止不住自己肉軀之內的一種渴望——它要求我前行半步便舍棄一次自己，
它要求我在崎嘔的上山路上奔跑，它要求我不重復而且字字可信，它要求我濃縮段
落為句子，揮發小說為詩。

在那種瞬間降臨時，一夜之間生命便減去一歲，能夠清晰地感覺到心血如燭淚
般消耗。在那種瞬間降臨時，筆不是在寫作而是在畫著鮮艷的畫，在指揮著癡狂的
歌。

以前並不曾有過的認識；關於命，關於國家民族的預言，關於生存的極致，關
於藝術的原初，都突然從筆尖湧出——我作證：一切都並非我的所藏。包括它們的
形式，這些陌生的詩行。

我暗自吃驚，我默默地想：這是神賜給我的。我以為我一定會被黑暗吞沒，但
是神對我格外地寬容了。也許是因為我已經決心為蘇四十三和他的同道人作傳？自
從我認真地在蘇四十三的繼承者、一個神秘主義的回民集體中承領了自己的事業，
我就經常覺察到一種力量的推動。它強大而不可抗拒，它溫柔而意味深遠，我只能
順從著它，像孤兒同時找到了雙親。

我想，一個作家能走到這一步是幸福的；一個作家走到了這一步，也就接近了
他藝術的極限。如果活著我想我還會再寫下去，但我預感這部詩體小說集將是我文
學的頂點，沒有任何跡象使我覺得自己還能超越它。

基於這些想法，我把三部詩體中篇小說合編一處；加上另外幾篇較新的作品，
命題為《神示的詩篇》。

謹把它獻給你，我的朋友。當你感到自己的內心深處發生了劇烈沖突的時候，
也許你可以讀一讀它。無論我們自己，我們的親人和我們的靈魂怎樣苦難，應該相
信——神離我們並不太遠。

1990·春於北京