希梅內斯《小毛驢和我》·一個低音變奏

許多年以前，在西班牙某一個小鄉村裏，有一頭小毛驢，名叫小銀。

它像個小男孩，天真、好奇而又調皮。它喜歡美，甚至還會唱幾支簡短的詠嘆調。

它有自己的語言，足以充分表達它的喜悅、歡樂、沮喪或者失望。

有一天，它悄悄咽了氣。世界上從此缺少了它的聲音，好像它從來就沒有出生過一樣。

這件事說起來真有些叫人憂傷，因此西班牙詩人希梅內斯為它寫了一百多首詩。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我卻聽見了一個深沈的悲歌，引起了深思。

是的，是悲歌。不是史詩，更不是傳記。

小銀不需要什麽傳記，它不是神父，不是富商，不是法官或別的什麽顯赫人物，它不想永垂青史。

沒有這樣的傳記，也許更合適。我們不必知道：小銀生於何年何月，卒於何年何月；是否在教堂裏舉行過婚禮，有過幾次浪漫的經歷；是否出生於名門望族，得過幾次勛章；是否到過西班牙以外的地方旅遊；有過多少股票、存款和債券……

不需要。這些玩意兒對它來說都無關緊要。

關於它的生平，只需要一首詩，就像它自己一樣，真誠而樸實。

小銀，你不會叫人害怕，也不懂得為索取贊揚而強迫人拍馬溜須。這樣才顯出你品性裏真正的輝煌之處。

你伴詩人散步，跟孩子賽跑，這就是你的豐功偉績。

你得到了那麽多好詩。這真光榮，你的知己竟是希梅內斯。

你在它的詩裏活了下來，自自在在；這遠比在歷史教科書裏某一章裏占一小節（哪怕撰寫者答應在你那雙長耳朵上加上一個小小的光環），遠為快樂舒服。

你那雙烏黑烏黑的大眼睛，永遠在註視著你的朋友——詩人。你是那麽忠誠。

你好奇地打量著你的讀者。我覺得你也看見了我，一個中國人。

你的善良的目光引起了我的自我譴責。

那些過去不會永遠成為過去。

我認識你的一些同類。真的，這一次我不會欺騙你。

我曾經在一個馬廄裏睡過一晚上覺。天還沒有亮，一頭毛驢突然在我腦袋邊大聲喊叫，簡直像一萬只大公雞在齊聲打鳴。我嚇了一跳，可是翻了一個身就又睡著了。那一個月裏我幾乎天天都在行軍。我可以一邊走路一邊睡覺，而且還能夠走著做夢。一個馬廄就像噴了巴黎香水的帶套間的臥房。那頭毛驢的優美的歌唱代替不了任何鬧鐘，那在我耳朵裏只能算做一支小夜曲。我決無抱怨之意，至今也是如此。遺憾的是我沒來得及去結識一下你那位朋友，甚至連它的毛色也沒有看清；天一大亮，我就隨大夥兒匆匆離去。

小銀啊，我忘不了那次，那個奇特的過早的起床號，那聲音真棒，至今仍不時在我耳邊回蕩。

有一天，我曾經跟隨在一小隊驢群後面當壓隊人。

我們已經在布滿礫石的山溝裏走了二十多天了。你的朋友們，每一位的背上都被那些大包小包壓得很沈。它們都很規矩，一個接一個往前走，默不作聲，用不著我吆喝和操心。

它們的脊背都被那些捆綁得不好的包裹磨爛了，露著紅肉，發出惡臭。我不斷感到惡心。那是戰爭的年月。

小銀啊，現在我感到很羞恥。你的朋友們從不止步而又默不做聲。而我，作為一個監護者，也默不作聲。我不是完全不懂得那些痛苦，而我僅僅為自己的不適而感到惡心。

小銀，你的美德並不是在於忍耐。

在一條幹涸的河灘上，一頭負擔過重的小毛驢突然臥倒下去，任憑鞭打，就是不肯起立。

小銀，你當然懂得，它需要的只不過是一點點休息，片刻的休息。當時，我卻沒有為它去說說情。是真的，我沒有去說情。那是由於我自己的麻木還是怯懦，或者二者都有，現在我還說不清。

我也看見過小毛驢跟小狗和羊羔在一起共同遊戲。在陽光下，它們互相追逐，臉上都帶著笑意。

可能是一個春天。對它們和對我，春天都同樣美好。

當然，過去我遇見的那些小毛驢，現在都不再存在。我的記憶裏留下了它們的那些影子，歡樂的影子。那個可憐的歡樂！

多少年以來，它們當中的許多個，被蒙上了眼睛，不斷走，不斷走著。幾千裏，幾萬裏。它們從來沒離開那些石磨。它們太善良。