人生許多微不足道的煩躁都是由於人人想當別人的自然慾望所導致的，它使社會不能完美地組織起來，不能讓每個人都各司其職，各就其位。想當別人的慾望常常引導我們去做一些嚴格意義上來說並不屬於自己分內的事。我們的天賦與才能常常超出我們自己行業與職務的狹小範圍。每個人都覺得自己才過其位，大材小用，因而無時無刻不在做著那種空頭理論家們所謂的「額外工作」。

一個態度認真的女傭人不會滿足於只幹幾件指定的差事。她身上還有沒用完的精力。她的志向是做一名家庭改革方面的專家。於是她來到徒有其名的主人的書桌前，在那上面進行一番徹底改革。

按照她的整潔觀念，所有文件都重新進行了歸置。當那位可憐的主人回來後，發現為他所熟悉的雜亂無章已經變成面目可憎的整潔時，他簡直成了一個反動分子。

一位秉性嚴肅的市電車公司經理絕不會只從運送乘客方面，和使乘客覺得便宜、舒適這一簡單責任中獲得滿足感。他要發揮道德促進會宣講人的職責。於是，當一位可憐的乘客正在皮帶環的下面搖搖晃晃站立不穩時，他卻要為這位乘客讀點兒東西，請求他發揚基督徒的美德，不要推擠。

一個人走進理髮店，目的只是刮刮鬍子而已，但卻遇到一位雄心壯志的理髮師。這位志向高遠的理髮師絕不滿足於僅對人類的幸福安康做微小的貢獻。他堅持認為，他這位顧客還需要洗髮、修指、按摩、在滾熱的毛巾下發汗、在電風扇下冷卻等等，並在進行所有這些的同時，他的皮鞋還必須被重新上油擦拭。

當你看到有些人在接受種種他們並不需要的服務時所表現的忍耐，你不覺得奇怪嗎?其實也不過是為了不傷害情願多幹點活的手藝人的感情罷了。你看，臥車中一些乘客站起身來讓人家為他刷衣服時，有著一副多麼耐心的神情啊，他們十有八九並不想讓人去刷。他們寧願衣服上留著灰塵也不願被迫忍受這種事。但是他們明白不能讓別人感到失望。這是整個旅行中的隆重儀式，是正式獻禮之前不可缺少的。

人人想當別人，這種情形也是藝術家與文人學士出現越軌現象的一個重要原因。我們的畫家、劇作家、音樂家、詩人以及小說作者也就像上面說的女傭人、電車公司經理與理髮師一樣，犯著人們所通有的毛病。他們總是希望「以最多的方式對最多的人們做最多的工作」。他們厭倦了自己所熟悉的東西，而喜歡嘗試種種新的結合。於是他們經常把不同的事物拉扯在一起。一種藝術的實踐者總是盡量用另外一種藝術製造出某種效果。

於是有的音樂家想當畫家，像使用畫筆一樣來使用小提琴。他要讓我們看見他為我們描繪的落日彩霞。而畫家則想當音樂家，想把交響樂畫出來，並很苦惱那些缺乏修養的人聽不出他畫中的音樂，雖然那些色彩的確不相協調。另一位畫家則想當建築師，希望他繪製出的圖畫能產生磚石砌成的感覺。結果他的作品倒很像一所磚房，但可惜在一般正常人看來卻不像一幅圖畫。再如一位

散文作家厭倦了寫散文，而想當詩人。於是他在每一行開頭用了大寫字母以後，卻繼續按著他的散文手法來寫。

再比如看戲劇。你帶著你那簡單的莎士比亞式的觀念走進劇院，以為來到這裡就是看戲。但是你的劇作家卻想成為病理學家。於是你發現自己身陷診所，四周陰森難耐。你本來到這裡只是為了消遣，找個地方舒散心情，但你這位不入流的人士卻走入了這個專門為你準備的場所，因此你不得不熬到終場。至於你有自己的苦衷這點並不成為充分的理由使你豁免。

又如你拿起一部小說來看，以為這肯定是一則故事。誰料到這位小說家卻另有主張。他想充當你的精神顧問。他要對你的心智有所建樹，他要把你的基本思想重新整理一番，他要撫慰你的靈魂，對你整個人進行清理。儘管你並不想讓他為你做什麼清理或調整，他卻要為你做所有這些事。你不願意讓他改造你的心智。確實，你自己也只有那麼一顆可憐的心，你自己的工作也還需要它。