我同意荷馬的這一見解：從殼中爬出的蝸牛即刻就變成了一隻蟾蜍，因此不得不馬上找一個凳子坐下；同理，流離在海外的遊子很快就變成了一個奇形怪狀的人，不得不根據其習慣改變住所，得過且過，而不能隨心所欲。 ——黎里《尤弗伊斯》

我一直喜好各處遊歷，觀察有趣的人物與奇異的風俗。還在乳臭未乾的時候，我就開始了旅行，多次對故鄉小鎮還未曾涉足的地方進行考察，結果經常令父母失魂落魄、六神無主。而將我找到並送回家的鎮上人，也因之得了不少的賞錢。進入童年後，考察的範圍自然也隨之擴大。假日的下午，我總是漫遊周邊的鄉村。村裡歷史上或傳說中所有著名的場所，我都爛熟於心，瞭如指掌。何處遭遇過謀殺、何處發生過搶劫、何處出現過幽靈，我皆能娓娓道出，如數家珍。我拜訪鄰近各村，注意觀察他們的風俗習慣，與村裡德高望重的人攀談，大大豐富了自己的見聞。曾有一個夏天，我甚至花了一整天時間去登上最遠的一處山丘，從頂峰極目遠望數英里之外的陌生原野，發現自己居住的地球何其浩瀚無垠，不禁大吃一驚。

寒來暑往，年歲漸增，遊興愈濃。我對遊記類的書籍愛不釋手，如饑似渴、狼吞虎嚥地閱讀這些書，使我荒廢了學校的正常功課。在風和日麗的日子，我常若有所思地遊蕩在碼頭外邊，望著輪船漸漸離港，駛往遙遠 的地方；我渴望的雙眼注視著漸行漸遠的點點風帆，任思緒將我帶向天涯海角。

隨著涉獵的書籍增多和思想的越發成熟，這一懵懵懂懂的嗜好變得較為理智一些，但是也更為根深蒂固。

我踏遍了本國的山山水水；倘若僅僅是喜愛美景佳色而已，我就不會有去異國他鄉一飽眼福的慾望，因為沒有哪個國度能像我的祖國那樣得到大自然的垂青厚愛，處處皆是鬼斧神工的迷人風光。浩淼的湖泊，如同銀色的海洋，浩浩蕩蕩；逶迤的群山，高聳雲霄、鬱鬱蔥蔥、光彩奪目；幽幽的溪谷，草木叢生，飛禽走獸匿跡其間；寬闊的瀑布，飛流直下，發出孤寂的雷鳴；蒼茫的原野，草青木翠、隨風搖曳；長江大川，水闊流深，肅穆無聲，奔流入海；人跡罕至的森林，各色植物爭奇鬥艷，蔚為大觀；夏日的長空，艷陽高照、雲蒸霞蔚，變幻莫測——不，一個美國人根本無須遠遊故土之外去發現壯麗的自然風景。

但是歐洲的魅力在於給人以傳奇和詩意的遐想。在歐洲可以見到藝術的精品傑作，具有高度教養社會的風流雅致，奇特而古老的當地習俗。我的故國充滿青春的氣息，前途無可限量；而歐洲則富有滄桑歲月累積沉澱下來的時代瑰寶。歐洲的頹垣斷壁訴說著久遠時代的歷史掌故，四分五裂的每塊殘磚都是—部編年史。我渴望漫步於曾經建立過豐功偉業的地方——彷彿是追隨先人的足跡，踟躕於破敗不堪的古堡之中，憑弔於搖搖欲墜的城樓之前——一言以蔽之，我想逃離平凡乏味的現實，沉浸於往昔的虛幻榮光。

除此之外，我熱切地渴望拜會這個世界上的偉人。不言而喻，美國不乏偉大的人物；美國的每座城市都偉人輩出。我曾經置身於他們中間，他們耀眼的光環令我黯然失色，使我自慚形穢；對一個默默無聞的小人物而言，沒有比偉人——尤其是

同居一城的偉人——的巨大光環更為不幸的了。但是，我迫不及待地盼望一睹歐洲偉人的風采，因為我曾經在眾多哲學家的大作中讀到，各種動物在美國都退化了，人亦不能倖免。我暗忖，照此宏論，歐洲的偉人當比美國的偉人更為卓爾不群，好比阿爾卑斯山的頂峰較之於哈得遜河流域的高地。這個想法得到過證實，因為我曾經觀察過到美國旅行的不少英國遊客，人人神氣活現、自命不凡、目空—切，而人們向我保證，這些人在本國都個個名不見經傳。我想，我倒要拜訪一下這個神奇的國度，親眼瞧瞧這個偉大的種族，而我本人正是從這個種族退化而來的。

不知是幸運抑或不幸，我旅行的願望未幾便如願以償了。我周遊各國，目睹了各色各樣的生活場景。我不能說自己是用哲學家的目光研究了這些場景，而純粹是以一個愛好風景的謙卑之人的閒適眼光，從一家圖片店的櫥窗瀏覽到另一家圖片店的櫥窗，不時被勾勒畫中的美景、漫畫中的滑稽和風景畫中的秀麗所吸引。正如現代的觀光客在遊覽時都時興鉛筆在手、回家時皮包中塞滿了途中所作的速寫一樣，我亦未能免俗，勾畫了幾筆，以娛親朋。可是，當我察看為此目的所記下的提示和便箋時，不禁垂頭喪氣、心灰意冷，因為我發現自己懶散的脾性使我誤入歧途，偏離了有意綴字成書的一般旅行者所研究的重大課題。我不無擔心，我會像一個不走運的風景畫家一樣令人大失所望——他到歐洲遊歷，但卻憑著自己游移不定的癖好，盡於偏僻隱蔽的角落作畫。因此他的速寫本充斥著關於村舍、田園和不入人眼的廢墟的畫作，全然忘了描繪聖·彼得大教堂、古羅馬圓形大劇場、特爾尼瀑布或那不勒斯灣的風光，在整個畫集裡也根本難覓一幅冰川或火山的作品的蹤影。