人最怕是在掌聲慘淡中收場。

「不要在台上逗留得長過掌聲。」

這是舞蹈老師教我們謝幕時說的話。

這句話，其實在人生舞台上也適用。

假使李小龍不是英年逝世，仍然活在十年后的今天，我想他一定會夜夜睡不安枕，武打片已經接近尾聲，國內又出現了李連傑這類武術造詣非常之高的年輕演員，本來是李小龍獨有的掌聲，免不了會轉移到后起之秀身上，那種感覺自是不好受的。不是咒他，命短雖是愛他的人的不幸，卻是他的運氣，他在光芒萬丈時如慧星般突然消失，留下永久閃爍的形象，用不著體驗掌聲日漸疏落的滋味。

人是會受人厭倦的，但全盛時期的傑作卻不會，因為那已經變成了大眾的擁有物，而不再是個人崇拜的事。

所謂「傑作」，不單是指一件設計、一首歌、一本書、一幅畫或者一部電影，還包括了各種業績：財經鉅子的翻金覆銀、政治家的叱吒風雲和工業家的屢創新績……其中的精神自可由他人繼續發揚，但最多人鼓掌致敬的時候總會過去，無須等到自己做到昏庸頑固的地步，自己推翻了過去的成績時才黯然隱退。

科學家是例外，科學是永恆的研究，應是孜孜不倦、死而后己的，前輩后輩，有如鎖鏈中的鐵扣，承先啟后，一個扣著一個，直達真相為止。天地間的奧秘，每每是窮畢生之力也只能研究出一點點的，潮流在科學研究中並不會留下痕跡，留下的都是真相——至少是目前還被認為是真相的真相。

人之有掌聲，通常經過三個階段：第一個階段是初露頭角，大家對與眾不同的新人刮目相看之時。第二個階段是人成為大眾偶像時，不管做得十分好還是六分好，「偶像」的身份依然帶來熱烈的掌聲。第三階段是人已不新，新作也頂多是好而不新時，掌聲便會漸弱了。謝幕，自是在第二個階段時最好。