第一次讀美國女詩人狄金森的詩，隨手翻着書，像是占卜，翻到哪—頁就是哪一頁，翻到的是這樣的一首：

到天堂的距離

像到那最近的房屋

如果那裡有個朋友在等待着

無論是禍是福

這幾句短短的詩，便再也沒有忘記，、這是湖南人民小版計 1984年版的《狄金森詩選》。好詩，就像是漂亮的姑娘，留給人的印象總是深的。

到天堂的距離真的就是那樣的近嗎? 只要那裡有個朋友在等待着?

當時，我這樣問自己。我的答案是肯定的，狄金森説出了我心裡的話

那時，我有一個朋友，他和我都在中學裡當老師，我們都剛剛從北大荒回到北京。常常就是這樣，有事沒事，心裡高興了，心裡煩惱了，都會相互地跑過來，不是我到他家，就是他到我家。不管是颳風．還是下雪，騎着一輛破白行車，跑了過來，遠遠地看見了屋裡的燈光亮着，就會覺得那橘黃色的燈光像是溫馨的心在跳動．朋友——不管對於我，還是對於他——都正在屋裡等待着呢。

我們聚在一起，其實只是聊聊天，無主題的聊天，卻曾經給予我們那樣多的快樂。那時，我們都不富裕，惟一富裕的是時間。那時，我們哪兒也不去，就是到家裡來聊天，其實是因爲我們衣袋裡實在“兵力”不足，不敢到外面火花費：一盃清茶，兩袖清風，就那樣的聊着，彼此安慰着，鼓勵着，或者根本沒有安慰，也不鼓勵，只是天馬行空天南地北地瞎聊，一直聊到夜深人靜，哪怕窗外寒風呼嘯或是大雪紛飛。如果是在我家，聊得餓了，我就捅開煤火，做上滿滿一鍋的面疙瘩湯，放點兒香汕，放點兒酱油，放點兒菜葉，如果有雞蛋，再飛上一圈蛋花，就是最奢侈的享受了，那是那段日子裡我拿手的廚藝。圍着鍋，就着熱乎勁兒，滿滿的一鍋，我們兩個人竟然吃得一點不剩。

其實，現在想想，那時候我們在一起聊天中所包含的內容，也不見得多麼高尚，並不是將精神將感情將心中殘存的一份浪漫，極其認真而投入地細針密線縫綴成燦爛的一天雲錦。雖然到頭來做不成一床鴛鴦被面，畢竟也曾經閃爍在我們的頭頂，輝映在我們的心裡，迸發出一點星星的光芒，讓我們眼前不曾一片漆黑。

我們也沒有如現在的年輕人一樣，講究一番設計和規劃乃至包裝，讓未來的日子脫胎於今日，讓投入和産出成一種正比上昇的函數弧線；或者藉助我們的關係滾雪球似的再發展一張新的關係網。沒有，我們只是以一種意識流的聊天方式，以一種無知般的幼稚態度，以一種烏托邦的放射思維，度過了那一個又一個只有疙瘩湯相伴的日子。如果按照現在的標準，我們是顆粒無收，我們不僅浪費了時光，也浪費了賺錢和昇遷的機遇。

但是，我依然想念那些個單純的只有疙瘩湯相伴的日子。我們心尤旁騖，所以我們單純，所以我們快樂；我們知足，所以我們自足，所以我們快樂。

夜晚，我盼望着他到我家裡來，同樣，他也盼望着我到他家裡去。那時，我們沒有電話，沒有手機，沒有金錢，沒有老婆，沒有官職，沒有樓房。但是，那時，我們真的很快樂。往事如觀流水，來者如仰高山，我們只管眼前，我們相互的鼓勵，我們彼此的安慰，並不是如今手機短信巧妙編織好的短語，也不是新年賀卡燙金印製上的警句，更不是像現在一樣，靠電話和“伊妹兒”。我們只是靠着最原始的方法，到對方的家裡去，面對面，按上地氣，接上氣場，讓感情貫通，讓呼吸直對呼吸。我們只是心有靈犀一點通，淡笑之中，將一切化解，將一切點燃。

記得有一次，我去他家，他正因爲什麼事情(大概是學校裡的工作安排)而煩惱不堪，低着頭，悶葫蘆似的，一句話也不説。我拉着他出門騎上自行車，跟我一起回家。一路頂着風，我們都沒有説話，回到家，我做了一鍋疙瘩湯，我們圍着鍋，熱乎乎地喝完，他又開始説笑起來，什麼都忘了，什麼也都想起來了。

記得那一天，我的母親突然去世。想起母親在世時的一樁樁往事，想起自己年輕時候不懂事而讓母親傷心，我悲痛欲絶而渴望有一個可以向他傾訴的人。怎麼這麼巧，他推門走進我的家，像是知道我的渴望一樣。他就那麼安靜地坐在我的面前，聽我的傾訴，一直聽我把陳芝麻爛谷子都講完。他沒有安慰我，那時候，傾聽就是最好的安慰。我連一盃水都忘了給他倒，他知道，那時候，我需要的和他需要的是什麼。

什麼是天堂?對於不同的人來説，這個世界上有不同的天堂。對於我們，這就是天堂。狄金森説得對：

到天堂的距離

像到那最近的房屋

如果那裡有個朋友在等待着

無論是禍是福

20年過去了，我現在想起這首詩，總忍不住想起另一個詩人的另一首詩，那是諾貝爾獎的獲得者愛爾蘭人西默斯·希爾，他這樣冩道：

你就像有錢人聽到一滴雨聲

便進了天堂

都是天堂，有的在有朋友等待的屋裡天堂距離，哪個遠?哪個近?