“燈下看美人”，是為了那種情調。這是我從前的想法。那時不明白，為什麽年紀大的女人，都不喜歡面對陽光，老是找背光的地方坐。那時坐在草地上，陽光直射同學的臉孔，皮膚被照得透明，光澤從裏面泛出來，人就像是花瓣砌成的一樣，有些輕輕地出了些油出了些汗，更像日光下的銅像，堅實而有光華，陽光把青春燃得更亮。

忘了何時，在陽光下跟個中年女人打了個照面，脂粉驟覺像漿糊似地浮在面上，像個粘不牢的面具，皺紋在嘴邊眼角形成峽谷，似乎每條皺紋都要割進肉裏去，便吃了一驚，也馬上明白為什麽中年女人不肯面對驕陽。

再度留心燈下的成熟女士，卻又嫵媚動人，原來是燈下看人美，而不是什麽情調。柔和暗淡的燈光，能令脂粉發揮作用，借來的光澤與紅暈並不像是借來，倒像她們天然所有。猛烈的陽光無情得多，把脂粉與皮膚分家，像X光一樣，把人照出原形。

青春女兒不用化妝，那是卻嫌脂粉汙顏色的歲月。二十八九至三十一二歲，女人是盛放的花，若要濃妝，那時最適合，彈性還強的皮膚上，盛載了人生色彩，艷光四射，令人目為之眩。之后，女人便要淡妝了，在鬆弛乾燥的皮膚上，不能再企圖奪艷，而是要用種種不經意的掩眼法，補償歲月所奪去的神采。要是妝化得濃，五官便像是用七色面團堆上去似的，而不是天然長出來的。

女人吃虧的地方是不耐老，男人倒是耐老的。女人臉上長了皺紋，沒有人會說好看，男人臉上長了皺紋，卻大占便宜，連本來沒有性格的臉孔也變得有性格了。皮光肉滑的小子，只能說是健康，卻不能說是有魅力，男人臉上略帶風霜，有如帶著一個秘密，背后的故事幾乎有點淒美浪漫了。女人臉上帶著風霜，給人的感覺卻是萬劫不復，嬌怯不容再現了。