政冶教條的首功是：強定善惡，立即使兩者絕對化，抹掉中間層次，無處不在的厲虐性構成了。這還只是一重奇妙，更有另一種奇妙緊接而來：人們在俯首聽令時，甘於殉從最簡明易行的令，宗教早就試驗了這類庶民的心理取向。貫徹一種酷烈的意志，以采用幾個字、兩三句烙印鮮明的話最能生效，最富誘惑力。初受政治教條的控制時，嘩囂折騰中，來不及聯想到人的極權乃是神的極權的變相和加劇，等到有所察覺，人的極權的機械囂械系統性的完備程度，早已超出神的極權的模式之上了。怎麽樣。

昆德拉看到的歷史實驗室是中歐：一個帝國的覆滅——幾許小國的再生——民主——法西斯——德軍的強占殺戮——蘇軍霸據、持異見者遭放逐——理想社會的一線希望——希望的熄滅——極權主義的恐怖統治——昆德拉兄弟們的決然去國……對於人，在這樣的歷史遭遇中活過來，而正在活下去的人，昆德拉看得發怔。人可以如此孜孜矻矻茍且營生，文學，比“人”更精煉強韌的“文學”，卻窒息而死。

昆德拉畢竟經歷過來，他看清幼稚無知是青年的宿命特征，黑白分明的道德觀加上羅曼蒂克的情緒爆炸力，正好被極權的恐怖統冶者充分利用，一代青年老去，另一代青年上來……極權主義沒有年齡，就這樣，總歸是沒有年齡的東西支配有年齡的東西。

奧國的HemanuBroch對昆德拉說了句悄悄話：“作家唯一的道德是知識。”聽者一驚而笑，他想，然而怎樣的文學作品才有存在的理由和價值？該是彰顯人類的尚未昭露過的生命的那些篇章。“宣揚真理”，“呈示真理”，昆德拉以為文學家的能事是“呈示”不是“宣揚”——他算是冷靜了，再冷靜下去，便見“真理”只供“呈示”無可“宣揚”，唯有被呈示時是純粹的、一經宣揚便變質的，才可能是真理。文學家在“宣揚真理”這番歷時以千年計的繁浩劇情中幾乎將文學汩沒，而“呈示真理”則已經差不多全是重復重復，徒以呈示的手段為炫耀。所以，再冷靜下去，悄悄話也將寂然無聞，不過這畢竟為時還早，文學家之間還有一驚而笑的機緣在。
要說“自然生活”，就涉嫌“理想主義”，盡管理想主義已含羞帶愧退場了，剩下的掛念仍然是“怎樣才能比較自然地生活”，人類可憐到只求各留一份彈指欲破的隱私，有隱私，就算自然。

“隱私”，“自然生活”，昆德拉樂談的一而二、二而一的話題，“任何揭人隱私的行為都該受到鞭撻”。誰來鞭撻呢？“隱私”原本不成其為。權利”，當它受到鄰人般的警探和警探般的鄰人晝夜作踐時，“隱私”才反證為神聖。因此，一旦到了爭隱私的時候，必是萬難擁有隱私了。而專以摧殘隱私為能事、樂事者，卻著準被虐者的弱點，久而久之的作踐，使人喪失私生活的界範，再久而久之就泯滅了私生活的意識。

“沒有隱私，愛情和友誼將是不可能。”昆德拉在塞納河畔說這話是有深意的，在坦克的履帶下，三復斯言也等於夢囈，新的野蠻以極權、官僚、武力為特征，步步襲毀。自然生活”，舉凡“嚴酷”，皆“輕率”出之，昆德拉認為“輕率，是莫大的罪過”，到了“自然生活”被破壞得使人失去“私生活”的意識時，一切更其輕率得不覺其輕率，“無限悲觀的幽默”也棘手於架構文學了——中古的“野蠻”在嗜殺。文明”後，會徐徐異化為“文明”，近世的新“野蠻”具有克止異化的特殊功能。至此，信念轉為：輪回即使狀如中斷，實未中止，運行“野蠻”與“文明”的消長的僅是輪回的諸律之一律，此一律始終受諸律的制約。

“輪回觀念”怎會是由尼采啟示的呢，這個古老觀念經尼采重提時濾去了宗教幻想，便赤裸直接得使哲學家們大感困擾——它的無處不在的威脅性，逼使昆德拉作成其生涯，由此聯想到尼來之為尼采，他在文學家身上發生的親和力，往往大於對哲學家的影響。歷歷可指的是：凡在理念上追蹤尼采的那些人，稍後都孱乏而離去，莫知所終，而因緣於品性氣質，與尼采每有冥契者，個個完成了自己的風範。昆德拉是不孤獨的。帶根流浪人，精神世界的飄泊者，在航程中前靜後後總有所遇合。一個地球儀也夠了。