他的著作亦零落散佚。

他所遺贈的餐具在我手邊。

有人嗤笑了：

“你竟像古羅馬人那樣一飲一啄？”

我說：“都要像你那樣生吞活剝才算現代派麽。”

瞧這些現代的小尼祿。

那時我在華夏，魏晉遞嬗，旅程汗漫。

所遇皆故人，風氣是大家好“比”，一比，再比，比出了懍懍千古的自知之明與知人之明。

話說人際關係，唯一可愛的是“映照”，映照印證，以致曰月光華，旦復旦兮，彪炳了一部華夏文化史。滔滔泛泛間，“魏晉風度”寧是最令人三唱九嘆的了；所謂雄漢盛唐，不免臭髒之譏；六朝舊事，但寒煙衰草凝綠而已；韓愈李白，何足與竹林中人論氣節。來元以還，藝文人士大抵骨頭部軟了，軟之又軟，雖具鬚眉，個個柔若無骨，是故一部華夏文化史，唯魏晉高士列傳至今擲地猶作金石聲，投江不與水東流，固然多的是巧累於智俊傷其道的千古憾事，而世上每件值得頻頻回首的壯舉，又有哪一件不是憾事。

初夏的大柳樹下一片清陰，蟬鳴不輟，鍛鐵丁丁。

中散大夫是窮的貴族，世襲了幾棵大柳樹，激水以圈之，居然消暑佳處，向秀為佐鼓排，叔夜箕踞而鍛，揚鎚連連，我雖對鎚如禮，此心怔忡，以為這枝龍頭杖是為死神引路的——清早策騎赴此，相見便道：“鍾會真的要來了！”二十年來未嘗見喜慍之色的嵇康竟皺起了眉頭……子期亦來報此消息，斟酌大半天，還是順從了嵇公的決策，演這場戲。心里都希望鍾會不來——不來就好了。

然而來了，長長一隊，馬驕遊龍，衣媲輕雲，諸俊彥扈擁著正被大將軍兄弟幸昵的鍾會，果然尊榮倜儻，而神色又是那樣安詳恭謹。

鎚聲、蟬鳴、犬吠、風吹柳葉……不知過了什麽時辰……

鍾會及其賓從終於登鞍攬轡了，我沒料到嵇康忽然止鎚昂首，問道：“何所聞而來？何所見而去？”

“聞所聞而來。見所見而去。”鐘士季哪里就示弱了。

霎時寂然，蟬也噤了似的。

馬頭帶轉，蹄聲嗒嗒，漸行漸遠，他們故意走得那樣的慢。

夕陽西下，柳陰東移，一種出奇的慵懶使我們兀坐在樹根上真想躺倒，沈睡。

我不免咨嗟：

“鍾士季如此遭遇，其何以堪！”

“不若是，我何以堪？”叔夜進而問道。

“子易我境，更有脫略乎？”

對曰：

“與公一轍耳！”

子期亦軒然而苦笑。

殺機便是這樣步步逼上來。嵇康自導自演了這場戲，以前的伏筆已非一二，再加上邪封與山巨源絕交書，接著又是呂安罹事，嵇康詣獄明之。鍾會比嵇康更清楚地看到“殺機”成熟了，便在那個路人皆知其心的晉文王前，一番庭論，讒倒了“目送歸鴻，手揮五弦”

的大詩人，嵇康下獄，與華士、少正卯同罪。歷史真的不過是一再重復，惡的重復。