卡夫卡+陳二虎〈神州仍在，段義孚卻走了〉（下）

《神州》簡介 本書講述了中國這一地理區域內，從史前文明直到今天如此巨大的歷史跨度里，地理地貌發生的巨大改變。農田、山林、道路、橋梁、宮殿、苑囿、村落、城市等等，體現了中國人對環境持續不斷的精微適應和塑造。從古代人與土地之間和諧、安定並充滿美感的關係，到近代以來這種關係被西方殖民入侵、內戰所打斷，而在現當代工業化的巨大力量對大地景觀再次進行強有力的重塑，這其中有令人震撼激動的奇跡，也有令人憂慮不安的眩惑。

關於作者 段義孚（Yi－Fu Tuan），1930年生於天津，後移民澳大利亞，先進入牛津大學，後在加州大學伯克利分校獲得地理學博士學位，曾先後在新墨西哥州大學、多倫多大學、明尼蘇達大學和威斯康星-麥迪遜大學任教。段義孚是公認的當代重要的地理學家之一，尤其是作為 humanistic geography的大師，開創了一個新的學術領域，並對西方學界有著廣泛的影響，這是華裔學者中很少見的。

譯者簡介 趙世玲，北京大學歷史學系畢業，現居加拿大。

《神州》2017 版作者自序

1966 年我在牛津大學做講座的時候，「世界風土叢書」的編輯詹姆斯·休斯頓（James Houston）跟我約稿，想請我寫關於中國的那一本，我就答應了。但我可不是中國地理的專家，我 10 歲就離開了中國，懵懵懂懂地把母語也忘光了，就更別提認得漢字了。

但休斯頓給我打氣說，他並不是要我寫一本高深的學術專著，而是給英語國家的地理從業者，甚至是普通公眾閱讀的一本書，所以像我這樣生於中國、學於西方的人，寫一些關於「祖國」的事情，讀者肯定會有興趣的。我就懵懵懂懂地答應了，大概是因為我一直以來都想表達我對故土的敬意，盡管我除了外表已經不是一個中國人了。

這本小書出版於1970 年，已經是 47 年前的事情了。這期間我除了偶爾要查證一兩處知識之外，很少翻看。所以你就可以想見，當北大出版社的編輯王立剛先生說要出版此書的中文版，且請我做一篇序的時候，我是何其驚喜了。

這次我很熱情地回答他「行！」，我借此可以修正和解釋一下我撰寫這本《神州》時的主旨，而且我還可以在這里談談 21 世紀的中國——我的印象主要來自 2005 年我去中國時的短暫旅行，我終於回到了闊別 64 年的故土。

拋磚引玉，中國地理可以這樣寫

我為什麽要答應休斯頓的約稿呢？我剛才說了，首先是因為要向故土致獻敬意；另外，還有一個更理性的想法，是要想寫一本不落窠臼的區域地理書。傳統的區域地理著作通常是先寫自然地貌，然後接著寫人文景觀。這種寫法的缺陷就是二者之間的割裂，一描寫人文景觀，自然的力量就隱而不見。在寫本書時，我打算克服這一陳規陋習，而且中國歷史的特點使我可以輕鬆地采取這種寫法，中國的各種天災，比如洪澇、乾旱、地震等，從來都是人文風俗中的重要因素。

1960 年代以前的區域地理還有一個問題是，在談及人民生活的部分，主要關注經濟和社會制度的方面，而忽略藝術和文學，這對於文化深厚豐富的中國，怎麽行得通呢？所以，這本書就是要打破常規，將經濟、社會和文學、藝術貫通起來。我期望這本書翻譯出版之後，能拋磚引玉，中國的地理學者能夠真正實現歷史與人文、經濟與社會並重。

3 何為中國？人與人之間的輕鬆、溫暖

而我要寫一篇中文版序的最重要的原因是，我想談談2005 年我在中國兩個星期的感受。

1968 年我在寫本書時這麽寫過：1950 年代中期，外國人眼中曾經富裕、蓬勃的沿海大埠都已經是明日黃花了，這里跳動的已經是工人同志們熱烈工作、學習和娛樂的脈搏，無論如何，這至少是一種新的城市風尚。而高層仍然擔心資產階級生活會死灰復燃，如今這種「腐化浮華」的資產階級生活卻易容為「民主的」，終於還是「死灰復燃」了，這是我回到中國時看到的，盡管「浮華」這個詞已經不合時宜，但也並非一無是處。

北京、重慶、上海，從建築學的眼光來看，散發的是那久違了的力與美，我也為眼前的場景而自豪，這些大都會的蓬勃發展完全與西方城市不同，而是本土活力的呈現，是從積年的戰爭和苦難中解放出來的活力。但也使我困惑，這參差的摩天大樓和風馳電掣的高鐵還是中國嗎。如果我能再寫一章來修訂我的書的話，我會來應對這個疑問。

北京國貿CBD區高樓聳立

在努力發展旅遊經濟的同時，中國還努力保存一些我在本書中提到的那些古代民居和景觀，我要為這種保存的努力叫好，但是這種行為更多的是一種懷舊，而非著眼於現在和未來。對我來說，更重要的是中國文化中一直存續至今的那些更為持久的東西。我認為，那就是人際關係的輕鬆、樂天幽默，這是我在西方很少看到的。比如在北京，他們帶我去一家叫「狗不理」的包子店，「狗不理」，有沒有搞錯？我在美國待了 70 年，從沒碰見過這麽古靈精怪的餐館名字。

至於城市里的樣子，我到酒店外面散步，看見一個小區里有一小塊綠地，我的第一反應是，這個公園安全嗎？在芝加哥，幾乎肯定會有搶劫犯和嗑藥的攔路打劫。而這里，我看見人們坐在石桌旁邊心無旁騖地下象棋，孩子們嬉戲吵鬧，而最讓我驚奇的是旁邊還有一塊專門的場地讓老頭老太們鍛煉。他們在一個健身器械上來回擺腿，同時盯著孫子。

我在想，如果我年輕 20 歲（可惜我現在 86 了），我幹嘛不把這些場景寫進我關於中國的書里？

北京王府井狗不理包子。紀念學者段義孚：傳統城市形態依然有著當代生命力