這樣的人，就因為這樣……照片是托人轉言，說我要離開杭州了，想有一張，結果很好，給了，背面有字，“竹秀敬贈”——在日記里說“想念你”也不恰當，想念什麽。贊美亦無從贊美……後來，指後來這本日記中有兩頁：竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……以一頁約三百竹秀計算，兩頁自然約六百竹秀。莫干山大雪，杭州總也下雪。夜十二時，竹秀睡著了……不知自己的兩個字被寫了幾百次。兩個字接連不停地寫，必然愈寫愈潦草，潦潦草草，就不像了，唯我知道這歪斜而連貫的就是“竹”、“秀”。

是睡著了的，戛然一聲厲響，夜太靜，才如此驚人。屋後的竹被積雪壓折。此外沒有什麽。與“竹秀”無關，非吉兆兇兆。平時看到竹子、竹林，從不聯想到人。竹與人就是因為太不一樣……又是一枝斷了，竹子已不細，可見雪真厚，還在紛紛不止，天明有偉大的雪景可賞。漸入蒙眬，醒，折竹的厲聲，也是睡夢不沈。沒像游泳騎馬歸來的睡眠深酣，在學校時曾用雙層床，我下層，上層的大個兒這天不來教室，午膳也沒見，哪里去了？飯後回寢室小憩，床下有鼾聲，撩開褥單，是他哪，搖醒，他咕嚕道：“怪不得天怎麽不亮了。”也是冬季，他並沒有連被子滾進去，竟不冷酲。我也差不多，一百幾十斤的東西掉在床前，沒聽到——少年兒郎的貪睡是珍貴的，無咎的，因為後來求之不得。

第三篇論文寫到最後一句，又像死了伴侶。半年死三個。狄更斯可是死得多。所幸我不從事小說。雪景賞過了，偉大，聖潔。冬季莫干山，也和溫帶的其他的山一樣枯索荒涼，銀雪蓋在竹上，樹上，屋頂上，巉岩上，石級上，就此溫柔而繁華。下看時，雪初霽時，無風，並不凜冽，比夏令還爽亮，雪光反映入室，天花板一片新白。不良的是融雪之日，融雪之夜，檐前滴滴答答，兒時作詩，稱之為“晴天的雨聲”。滴滴答答，極為喪氣，像做錯了事，懊悔不完了，屋角，石隙，凡背陽乏處總有積雪，一直會待著，結成粗粗的冰粒，不白了，也不是透明。大善後，總有此族灰色的日益骯髒的積雪。已經不是雪了——“笨雪”。

半年山居，初回城市的頭一兩天，屢興“再上山去多好”的感喟。幾乎事事得重新視聽適應。我已經山化，要蛻變，市化，重做市民。人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由於害怕寂寞而作出來的。就文句而言，還是“人害怕寂寞，害怕到無恥的程度”這樣比較清通。

我算是害怕寂寞的人嗎，粉蒸肉，老虎，羊腿，竹秀……再住半年，可能也會無恥了。

在都市中，更寂寞。路燈桿子不會被善壓折，承不住多少雪，厚了，會自己掉落。