山勢漸漸陡了，我已沁汗，上面有座教堂，去歇一會，是否該下山了。

戰爭初期，廢棄的教堂還沒有人念及。神龕、桌椅都早被人拆走，聖像猶存，灰塵滿面，另有一種堅忍卓絕的表情。那架鋼琴還可彈出半數嘶啞的聲音，如果專為它的特性作一曲子，是很奇妙的。

有什麽可看呢，今天為什麽獨自登山呢，冬天的山景真枯索，溪水乾枯，竹林勉強維持綠意。

穿過竹林，換一條路下山。

峰迴路轉出現一個寺院，也許有僧人，可烹茶——因為討厭城里人多，才獨自登山，半天不見人，哪怕是一個和尚也可以談談哪。

門開著，院里的落葉和殿內的塵埃，告知我又是一個廢墟。這里比教堂有意思，廊廡曲折，古木參天，殘敗中自成蕭瑟之美。正殿後面有樓房，叫了幾聲，無人應，便登樓窺探——一排三間，兩間沒門，堊壁斑駁，空空如也。最後一間有板扉虛掩，我推而趕緊縮手——整片粉紅撲面襲來，內里的墻壁是簇新的櫻花色。感覺“有人”，定睛搜看，才知也是空房，墻壁確是刷過未久，十分勻凈，沒有家具，滿地的紙片，一堆堆柯達膠卷的空匣。我踩在紙片上，便覺著紙片的多了，像地毯，鋪滿了整個樓板。

一、粉紅的墻壁，不是和尚的禪房。

二、一度借住於此的必是年輕人。也許是 新婚夫婦。

三、是攝影家，或攝影愛好者。

四、是近期住於此，是不久前離開的。

這些判斷，與戰爭、荒山這兩個時空概念聯系不起來，戰爭持續了八年，到這里來避難？有雅興修飾墻壁，玩攝影？山上吃什麽？無錢，住不下去，有錢，豈不怕遭劫？雷馬克似的戰地鴛鴦也不會選擇這麽一個駭人的古寺院。

我撿起紙片——是信。換一處撿幾張，也是信。這麽多的信？頁數既亂，信的程序也亂，比後期荒誕派的小說還難琢磨。然而竟都是一男一女的通款，男的叫“良”，良哥，我的良，你的良。女的叫“梅”，梅妹，親愛的梅，永遠的梅。所言皆愛情，不斷有波折，知識程度相當於文科大學生。

我苦惱了，發現自己坐在紙堆上被跳蚤咬得兩腿奇癢難熬，那麽多的跳蚤，更說明這里住過人。我被這些信弄得頭昏腦脹，雙頰火熱——橙紅的夕陽照在窗欞上，晚風勁吹枯枝，趕快下山才是道理。