本文已收錄於蔡明燁著《 英倫蛀書蟲》，臺北：生智，2004 年，以及A.S.拜雅特著，王娟娟譯《 冰火同融》，臺北：布波出版社，2005年

最近朋友送我一本很好看的書–美國女作家黛安‧艾克曼（Diane Ackerman）所寫的《艾克曼的花園》（Cultivating Delight）。這本書的英文版曾獲《紐約時報》（New York Times）2001 年度好書大獎，朋友送我的則是中譯本，不過譯筆相當優美流暢，因此從來不特別愛好園藝的我，竟在不知不覺中，被書中所描繪的四季遞嬗與生活情境勾引得悠然神往，從而自忖應該也要多付出一些心力，好好兒照顧自家後院的小花園。

在欣賞這本書的同時，我發覺艾克曼其實是個挺愛吊書袋的作者，她在書中有一段引用了英國女作家拜雅特（A. S. Byatt，該書將之譯為「布伊特」）對小草的譬喻：「青草各有微妙的不同，就像同一個字的詞類變化。」可以說相當生動！然而真正讓我感到有趣的是，原來拜雅特和布克曼一樣，也是一個愛書成癡的大書蟲，特別喜歡在作品裡引經據典。由此可見，作家在寫書之餘喜歡讀書，並且喜歡在自覺和不自覺間，動不動就拿出從前讀過的東西和讀者印證、討論，應該算是見怪不怪的習性吧？（所以說，如果有人也想拿「吊書袋」將我一軍的話，我可是先在這兒不打自招啦！）

拜雅特於一九三六年出生於賣座電影《脫線舞男》（The Full Monty）的故鄉–雪菲爾，父親是眾人景仰的法官，閒來無事愛哼彌賽亞樂曲，並鼓勵全家人讀詩。身為長女的拜雅特，從小便在書堆裡長成，一家六口–包括父母親和兄弟姊妹四人–全都是劍橋大學的畢業生，無疑書香門第。

拜雅特自承，打從她聽到父母親為她讀了第一個童話故事後，她就知道自己想要寫作，不過在劍橋攻讀博士的時候，她的指導教授卻很殘酷地告訴她：「親愛的，每個成績優異的年輕女孩都想寫小說，但沒有一個做得到！」所幸拜雅特並未因此而打退堂鼓，放棄了創作的理想，最後終於在一九九O年以《擁有權：羅曼史》（ Possession: A Romance）一書，摘下布克獎桂冠，躋身當代英語文壇重量級小說家的行列。事實上，拜雅特的妹妹瑪格麗特‧卓布爾（Margaret Drabble），也是一位成名的作家，不過兩人之間的瑜亮情結由來已久，並不像十九世紀期間，另一個同樣來自約克夏（Yorkshire）鄉間的文學家庭–白朗特三姊妹那般手足情深。

對書籍和文學的狂熱，是拜雅特的創作泉源，心儀的作家名單簡直無窮無盡！她最愛的小說家是普魯斯特（Marcel Proust），接下來是巴爾扎克、狄更斯、艾略特（T. S. Eliot）、湯瑪士‧曼（Thomas Mann）、詹姆士（Henry James）、艾芮絲‧莫達克（Iris Murdoch）、托爾斯泰（Leo Tolstoy）、杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）…。而以拜雅特對想像之創造及再創造的擅長，她的作品顯然也反映出了寫作者本人對文學的上癮，例如在《擁有權》一書中，讀者可以在維多利亞後現代主義（Victorian postmodernism）的佈局裡，找到《法國中尉的女人》（The French Lieutenant‘s Woman）和布朗寧（Browning）的影子；在一九九六年出版的《貝柏塔》（ Babel Tower ）小說中，則可以見到當今語言學大師瓊姆斯基（ Noam Chomsky）的深遠影響。

拜雅特這種愛書成癡的性格，在2000年問世的《傳記家的故事》（The Biographer‘s Tale）裡，更可謂暴露無遺！本書和《擁有權》一樣，旨在探討對知識永無懈怠的追求與質疑，但同時也提出了對「傳記」的思考：傳記是一種平鋪直敘的體例嗎？或者只是一則想像的故事？小說一開始的前兩頁，拜雅特所引用的指涉幾乎到了令人嘆為觀止的地步：拉肯（Lacan）、科學怪人（Frankenstein）、佛洛伊德（Freud）、符寇（Foucault）、托爾金、艾略特、多納（Donne）和馬維爾（Marvell）…等。簡言之，這是一本蛀書蟲描寫如何讀書成癖的書。

她在2000年還出版了一本文學評論集–《歷史與故事》（On Histories and Stories），倡言「鼓勵良好創作，並使寫出好作品成為可能的最佳捷徑，便是培養良好的閱讀習慣」。